英国作家毛姆曾这样评价巴尔扎克：

伟大的小说家以其作品作为人类精神的宝库增添财富，而个人认为，这其中最伟大的一位正是巴尔扎克。

这个被誉为“现代小说之父”的作家，一生以惊人的速度创作了91部小说。

其中，1831年出版的《驴皮记》，正是让他声名大噪的开山之作。

书中讲述了知识青年拉斐尔深陷*的囹圄，被一张以生命作为筹码的驴皮牵引，攀上名利巅峰，而后坠落深渊的故事。

掀开它奇幻戏剧的面纱，我们得以窥见：

人心难满，欲壑难填；

人这一生，终归要为*买单。

不切实际的*，是痛苦的根源

拉斐尔的父母去世后，他搬到了贫民区的公寓。

苦不堪言的生活，并未打消他写作的念头。

耗时三年，他写出《意志论》，信心满满，以为自己的才华会被大众认可。

令人意外的是，书稿无人问津。

他的信心逐渐被摧毁的同时，生活也越发拮据，在这双重打击下，他对自己的坚持深感困惑，对未来充满迷茫。

恰好此时，朋友邀请他参加一场上流宴会。本以为只是打发时间，却不想，拉斐尔的*之门就此打开。

在那座华美的府邸，拉斐尔见识到上流社会的笙歌鼎沸、纸醉金迷，一切的一切，都与自己的寒酸落魄大相径庭。

灯光映在拉斐尔的眼睛里，他迫切地想要拥有这一切。他心里明白，写作并非通往富贵的捷径。

看着觥筹交错的人们，拉斐尔把目光投向拥有八万法郎年收入、且待字闺中的福多拉：

赢得这个贵妇的芳心，不就如同拿到前往上流社会的通行证吗？

拉斐尔异常兴奋，仿佛已经获得成功。

但他没有想到的是，*一旦超越现实，痛苦将随之而来。

拉斐尔先向朋友探寻福多拉的喜好，再佯装志趣相投，同她聊文学艺术，谈人生哲学；

接着又穿上压箱底的礼服，陪她看话剧；

最后在散场时，狠心拿出生活费租马车，专程送她回家。

总之，拉斐尔无限放低姿态，使出浑身解数，以为很快就能把“这张彩票”弄到手。

令他始料未及的是，经过这段时间的相处，福多拉已然看透他想攀附自己的心思，毫不留情地将他的“上位梦”撕得粉碎。

拉斐尔只得悻悻离开，但即使用酒精麻痹自己，那不被实现的*，依然令他痛苦不堪，于是，他又把目光都投向赌场。

但开门红只是昙花一现，他在赌赢赌输中反复横跳，最终债台高筑，不堪重负。

作家林语堂说：懂得享用你所拥有的，并割舍不实际的*。

倘若拉斐尔仍旧怀揣写作梦，并为此深耕，也许他早已突破，实现成功。

奈何他却浸淫在一步登天的*里，将所谓的捷径走成最远的路：

不断消耗自己，甚至丢掉底线，误入歧途；

最后黄粱美梦成空，还陷入越渴望越痛苦、越痛苦越渴望的恶性循环中。

人活一世，*是与生俱来的本性。

切合实际的*，能驱使我们奋力前行，收获别有洞天的人生；

异想天开的*，只会蒙蔽我们的心智，最终自毁前程，痛不欲生。