资料图。来源：新华网

作为一个20多岁之后才第一次出门远行的人，曾经对旅行充满了恐惧，从拿到那一枚薄薄的车票开始，就意味着要面对未知旅程充满的风险与考验，也意味着要强行告别青春期，进入真正的大人的世界，戴上一张属于大人的面具。

然而，同样作为一个20多岁才第一次看到海的人，又对旅行充满了渴望。依稀记得第一次看到的海是冬天的大海，海边的城市天寒地冻，海边的沙滩坚硬冰冷，但海面仍然如抖动的绸缎，在寒风中一副柔软又强大的样子。在冬天海边散步的那个下午，让我喜欢上了未知、遥远与浩瀚。

旅行让人焦虑。不得不承认，很多时候会为了旅行而旅行，在某一个节假日到来的前些天，会在几个目的地名字之间徘徊、犹豫，会不断尝试给自己寻找出发的理由，也总是在最后一刻才能确定想要去的地方，然后，收拾行李，打扫房间，喂鱼浇花，关闭门户，在带上门的一瞬间，想到要告别由沙发、电视、卧室等构成的舒适区，难免有些不舍。

但旅行也让人愉悦。在天将要黑的时候，把车停在高速服务区，打开手机上的电子地图，寻找附近的住处，然后开车趁着夜色，潜入到一个完全陌生的市镇。所有人都看到了你的车牌，所有人都意识着你是一位外来者。住下，寻找一个餐厅，在或热情或警惕的眼神里，喝下一杯酒，回到酒店的房间，昏昏睡去，在穿透窗户的阳光中醒来，宛若新生。

旅行的目的为了看风景，这是大多数人的愿望，然而风景是什么？不同的人会有不同的答案，就我个人来说，所有著名的风景，到达之后要么是大失所望，要么是心有惆怅。因为最美的风景永远在想象中，真实的景物，远远没有想象中那么宏伟、壮观、绚丽。在我的记忆里，最好的风景永远是无名的、偶遇的、私人的。记得有一次在一处幽远的山谷，看到黑与白的云在山谷中开水一样沸腾，那种震撼远胜过此前看到过的一切美景。

最好的旅行，是在路上的过程，开着车穿越一座山与另外一座山，在某个高速公路段，两侧的山景美到令人窒息，这样的美，不是地图可以标记的美，也不是旅行指南重点指示的美，而是一种恰到好处的美——恰好的天气，恰好的速度，恰好的音乐，以及恰好的心情，那一瞬间你会觉得活着的真实感，以及生而为人的自由感。对了，我们旅行是为了寻找自由，如果一段旅行找不到自由的感觉，那还不如困在原地。

有了孩子之后，每年的暑假与寒假成了固定的旅行时间，孩子们可能会排斥这样那样的活动，但只要说出门去玩，都会立刻变得安静与快乐，因为对孩子而言，那也意味着一种解放，作业可以往后放，家长不再唠叨，到了一个地方有美食等待。孩子的快乐成了家长的快乐，而快乐的来源就在于走出去，走出家门，在一走一回之间，体会外面的精彩与家的舒适，这种比对，对于孩子的成长尤为重要。

美国有位作家叫比尔·布莱森，他写过几本旅行书，其中有一本主要记载了童年时与父亲一起旅行的故事，在他的笔下，父亲是个热爱出门但又糊涂的中年人，在高速路上时常搞错出口，寻找目的地经常阴差阳错，为了节省几个钱闹了不少笑话，有时候还会被自己的笨蛋行为气得七窍生烟……这样的父亲，给比尔·布莱森留下了深刻的印象，他在书中尽情调侃自己的父亲，但谁都知道，他在感激父亲策划的旅行给他留下的深刻记忆。看这些文章里的父亲形象，不由得会拿来与自己对比，如果也能给自己的孩子留下这样的“负面印象”，我觉得是种荣幸。

“一个人的行走范围，就是他的世界”，这是北岛说过的一句话。一个人的世界会有多大，某种程度上真的取决于他到过多少地方。到过，看到，了解，就标志着这个地方真正住到了心里，成为心里的一个领地，在回忆与遐想中，你可以随时降临这个地方，一切如昨，栩栩如生。

但话说回来，一个人只要心境足够宽广，阅读足够广泛，也一样可以足不出户环游世界，只是绝大多数人达不到这一境界，所以，旅行也是践行，是把虚构与现实重叠在一起的方式，至于这种方式会验证出来什么，恐怕每个人的体验与感悟都不一样，也正是因为这种差异性，人们才不厌其烦地往某些热门的地方聚集，去发现景物大致相同的美与内心大不相同的美。

关于为什么要旅行，有着很多种说法，而我觉得，旅行除了能带来自由感之外，还能有创造感，人在旅行中创造出来的最美感觉叫“希望”。在路上，每一天都是新的，而“新”，恰恰是“希望”最大的外在特征。如果一段旅行改变不了眼下面对的困境，就再进行第二段旅行好了。如果反复旅行且有了旅行依赖之后却依然没法让内心安宁，那则要考虑问题的真正症结所在了。（作者：韩浩月；来源：新华每日电讯）