万里黄河一壶酒

梁衡

《壶口瀑布》是我在记者任上写的最后一篇散文。1987年我正在黄河壶口采访，接到北京来的电话，成立国家新闻出版署，要我立即回京，从此结束了我13年的驻站记者生涯。人的一生总有几个驿站，几个起止点。对我来说壶口这个地方算一个。

黄河与我有特殊的缘分。我小学、中学阶段是在黄河的支流汾河边成长的。大学一毕业就分配在内蒙古黄河边的临河县（现属巴彦淖尔市临河区），只听这个名字，就知道离黄河有多么近了。这里是河套平原，我第一次真切地感到为什么称黄河是母亲河。河套地区为黄河的中上游，它自青海发源，冲过甘肃、宁夏的峡谷后进入内蒙古平坦地带，渐渐冲击出一个八百里平原。历史上黄河决口泛滥的灾害大都在下游的河南、山东，而上中游的河套则是富得流油。所以有一句话“黄河百害唯富一套”。在这里你真正感觉到是躺在母亲的怀抱里。

头一年先在农村劳动，有一项农活就是淌黄河水浇地。仲夏的后半夜，万籁俱静，月光如水，你蹲在田头能听到玉米喝着黄河水，噼噼啪啪拔节的响声。因为有自流灌溉，这里的小麦特别好，产品是有名的河套雪花粉；瓜果特别甜，是有名的河套蜜瓜；又产一种“糜子米”，比小米大，比大米小，是当地的主食，也是草原牧民制作“炒米”的主要原料。黄河里产鲤鱼，当地人形容最好的美食是“新碾的糜子开河的鱼”。黄河水从西边进来把这片土地滋润一遍后再从东边流出去，形成一个大湖乌梁素海。在湖上行船，有时鱼会自动跳到船里。这就是黄河，以她丰富的资源养育着世世代代的先民。历史上的“走西口”，就是指周边穷困省区的人往这里走，干什么？来投靠黄河讨生活。温柔、敦厚、富饶是我对黄河的第一印象。

第二年到县委工作，第一个任务就是到黄河边带领民工防“凌汛”。凌，是指冰凌，大冰块。沉睡一冬的黄河解冻了，河上漂浮而下的冰块浩浩荡荡，如出海的舰队。但一时不畅就会塞堵成冰凌大坝，决堤泛滥。这是只有在北方的黄河才有的一种特殊灾害。火山爆发是一股炽热的岩浆流冲向田野；而凌汛期的黄河决口则是一股冰块流冲向田野。民工说前一年一次泛滥，直到割麦子时冰凌还没化完。可以想见它的野性，它的威力。我在一篇文章里记录过这次防凌汛的情景：

“终于有一天早晨，当我爬上河堤时，突然发现满河都是大大小小的浮冰，浩浩荡荡，从天际涌来，犹如一只出海的舰队。阳光从云缝里射下来，银光闪闪，冰块互相撞击着，发出隆隆的响声，碎冰和着浪花炸开在黄色的水面上，开河了！一架值勤的飞机正压低高度，轻轻地掠过河面。”