【作者介绍】

刘一达：老北京人，笔名达城，著名京味儿作家，中国作家协会会员，北京作家协会第四届理事。

【作者说】

“能咂摸出味儿来的文章才是好文章。”

本文刊载于《北京纪事》2022年12月刊

原标题《 东直门的宅子，西直门的府》

老北京有句顺口溜儿“东直门的宅子，西直门的府”。这里说的东直门，指的是老北京的东城；西直门，指的是老北京的西城。

如果把这句顺口溜里的“宅子”和“府”单拎出来，这里的意思是说老北京东城的宅门多，西城的王府多。

为什么说“东直门的宅子”呢？因为老北京的大宅门主要集中在东城。原因是东城有东交民巷的外国驻华使馆区，所以在老北京，东城的开放比西城要早一些。

清末民初，北京最时尚的商业街出现在王府井和东单。您从这一点，就知道当年东城的开放程度了。

近代史上，北京的许多“第一”，出现在东城，比如：第一个现代意义的饭店“六国饭店”；第一家西医门诊的大医院“协和医院”；第一个现代意义的照相馆“大北照相馆”；第一家现代意义上的俱乐部，煤渣胡同把口儿的“青年会”；第一家现代婚纱照相馆，东单的“紫房子”；第一条柏油马路，东单的西总布胡同；最早的自来水厂在东直门外；还有第一家现代意义的运动场“东单体育场”，第一家游泳馆是台基厂的“国际俱乐部”，等等。

这儿说的都是民国年间的事儿。为什么东城会领风气之先呢？因为地理位置独特。

您也许知道，“庚子事变”后，“垂帘听政”的慈禧太后搞的一系列政治改良中，有一项重大改革，就是开始打破北京城“满汉分置”的格局。

所谓“满汉分置”，就是当年的北京内城，包括东、西城，只有旗人才能居住。旗人按照“八旗”的编制，分别住在内城的不同区域。汉族人，您的官儿再大，没有“旗籍”，也只能住在外城。

需要说明的是，旗人，又叫“在旗的”，是按“八旗”的编制纳入“旗籍”的，主要是满族人。但入“旗籍”的也有蒙古族、回族和汉族等民族的人，只是人数很少。

“满汉分置”从清朝入关后的顺治年，便开始实行，到清末，已经有200多年历史了。慈禧太后的“新政”，一下打破了这个老规矩，也就是说汉族人，包括外国人，谁有钱都可以在内城买房买院居住了。这条“新政”一实施，您想那些有钱的北京人能不眼热吗？

清代北京地图

恰好经过“庚子事变”后，许多满族“八旗”的老宅门已然“式微”，那些清朝的遗老遗少们，为了维持生计，便琢磨着卖房卖院了，而卖房卖院恰恰也是从东城开始的。

因为东城离着使馆区近，受洋人的影响，那些清朝的官宦子弟，也追求洋人的做派，吃的穿的用的以洋为尊。

但您吃喝和穿戴那些时尚的洋玩意儿，得需要银子呀？虽然当时大清国还没倒，您每月还能领到“钱粮”，但按人头份儿发的那些“钱粮”，哪够那些公子哥们花的呀？

那会儿，社会的上层人士消费，都讲究记账，不交现钱，年底一块儿算账还账。所以，许多少爷秧子看上去风光无限，身上却背着巨债。怎么才能找到银子呢？只能卖房卖地。

此外，经过“庚子事变”，许多旗人中的贵族开始认识到房子的“无常”。房子院子说是不动产，但战争来了，房子倒是不能动，但是人没了，留着那么多房子有什么用？于是在满族上层的一些人士中，出现了及时行乐的享乐风气。

这时节，老北京的“房虫儿”也及时转移阵地，从外城*入内城。“房虫儿”就是买房卖房的掮客，老北京也叫“拉房纤儿的”。京城松动“满汉分置”的清规戒律以后，这些“房虫儿”认为自己发财的时机到了，他们终于找到了吃肉喝汤的“饭碗”。