一方水土养一方人。

我关注青岛的地方风味小吃久矣。舌尖上的小吃记忆，在囊中羞涩的1970年代，是火车站饭店的一碗无浇头的阳春面。学生时期的1980年代，是老劈柴院的一碗热腾腾的鸡丝馄饨。参加工作后的1990年代，是小港莘东炉包铺的一客韭菜肉馅的大炉包，是沧口锅贴铺的一盘什锦锅贴，是台东万和春老店的一份砂锅排骨米饭，是老四方杭州路岗楼子身后饺子铺的半斤三鲜水饺。

三十年河东，三十年河西。岛城昔日的诸多本土小吃，大都随之湮没在了城市化的进程中。幸存的特色小食店，有的仍顽强坚守着硝烟弥漫的阵地；有的另辟蹊径，开设了诸多连锁店，搞起了加盟经营。桥归桥，路归路，窗外早已不再是从前的风景。而今，樯橹灰飞烟灭之后，依旧让我留恋不舍的，仅余一碗白汤鸡丝大虾馄饨了。

馄饨，说来并不只是北方的小食，其身影东南西北中，神州遍地留香。四川人叫抄手，粤港称云呑，安徽叫包袱，福建甘肃称扁食，称呼不一而足。

中山路老劈柴院的馄饨铺搬迁后，我常去光顾的是江西路上的一档馄饨铺。始于2001年的此档小店，亦在这条街面上坚守了近20年，其出品的鸡丝三鲜馄饨，依稀尚存旧时风味，此是其它加盟店所不及之处。

易州路上的“苟不理”，年岁要更早些，据说始于1985年。老店以各色小笼包为主打，口味与天津“狗不理”包子同出一宗。其兼营的鸡汤馄饨，最是霸气，碗阔汤烫，个大馅足，重青。尤为难得的是，鸡丝果然是从一只老母鸡身上，一丝一丝撕下来入碗，现场直播，货真价实。此等经营的执著和旧气，当下已凤毛麟角。虽只邂逅一次，却久在脑海中浮现。寻常饮食中的此番生动画面，最是弥久难忘。

青岛的大小馄饨铺子不少，近些年又冒出诸多打着“野馄饨”旗号的街头小馆，出品良莠不齐。其整体水准不及江南和岭南。仅举一例。岛城馄饨馆出品的大虾馄饨(实为虾仁)，多数残存虾仁背中的沙线，馄饨入口，嚼之碜牙，大煞风景。

说起馄饨，不由得想起丰子恺先生的一幅漫画《馄饨担》。旧时，江南水乡有种走街串巷挑担卖馄饨的营生，敲着竹绑招揽生意。遇见主顾，就放下担子，起火烧水下馄饨。人们皆称其为“骆驼担”。担子一头架着炉灶和铁锅，一头是制作馄饨的面案、馅料、面皮和盛放餐具的大小抽屉。中间连接处，放置各种调味料。担子相当重。周作人先生曾在《村里的戏班子》一文中，记录有一首民谣：“台上紫云班，台下都走散。连连关庙门，东边墙壁都爬坍。连连扯得住，只剩一担馄饨担。”此中至少传递出两个信息：乡间看戏人多热闹时，少不了馄饨担；馄饨担太重，混乱时挑了跑不动，只得丢下。

一碗小小的馄饨，也常常唤起江南人的昔日美食记忆。江南的馄饨有大馄饨和小馄饨之分，一种称做泡泡馄饨的，尤为别致。在寒冬之夜，当街能吃上一碗骆驼担送上的热乎乎的馄饨，虽不能管饱，却也是一种暖心的冬令享受。若是闺中小姐不便下楼，多自沿街窗户吊放一只食篮下来。盛了馄饨，再提拉上楼享用。此是多么有烟火气息的旧时小巷温馨画面啊！