老鳖泡馍是河南菜中的浪漫，如果说老鳖是天雷，那么泡馍就是地火，两者的组合，不亚于黑人娶了白人却生出了印度人这般传神。

烈女怕缠郎，馍块也担忧舔狗，这不是老鳖的错，它像乡村旧教堂里的老牧师，爱看热闹，爱道听途说，信善，不信神。

年夜饭中的老鳖泡馍，叫黄金满载；办事机构周围饭店的，叫肉身成圣；过了秦淮河，就叫吟枊高额，和河豚一样成了时令菜，从名称上，能看出人们的物质追求。

几千年前人们用龟甲占卜，几千年后人们用龟裙进补，都算进步。

从用料就能看出令人信服的饱满，之所以用老鳖，而不是甲鱼，是因老鳖是五年期甚至更长年份的甲鱼，而甲鱼，就只是甲鱼，像初出茅庐的小伙，在情场可能是老手，却在职场中不知所措。

老鳖产自河南信阳，信阳地处鄂豫皖三省交界，历史上，这样的文化交融地区，容易催生革命的火种，温和湿润的气候也是中国唯一“永久宜居城市”，作为河南的南天门，它又是大度的，不仅体现在本地交警对外地车牌的友好态度，还有厨师对老鳖爱的凝视。

老鳖像其它水族一样，被暂时安置在一排排的玻璃棚户之中，路过的食客常为展示勇敢，而用手拿捏它们，普通的甲鱼会伸长脖子咬人，人有多长，它就有多长，但老鳖不会。

它只会拧，善用战术，你用左手捏，它咬你右手，你瞪它，它缩脖，你把它放回水池的瞬间，它会给你留下樱桃般的吻痕，提醒多情的你常来翻它的牌子。

这就是智慧，在储存靛蓝的天空之下，在黄河沙哑的滩涂之上，用信阳产的老鳖，来治愈半生的爱殇，许多人吃后都爱罢不能。