37岁在现代已是晚婚，没想到在古代也有一些优质剩男，比如白居易和元稹。元稹大婚迎娶贵女还大哭一场，在场只有白居易理解他的心情。

白居易之所以理解他的心情，是因为他明白元稹是为何哭泣。他曾相信他们都能够坚持到尽头，坚持很久以前就在心里的那个人，坚持那耳鬓厮磨，细语喃喃时，许下的承诺。

很多话白居易想问元稹，但他没能问出口。因为有些事，他也不知道自己能不能做到。

贞元六年，是他第一次见到湘灵。

那时藩镇作乱的邸报如雪片一般传到各地，为了躲避战乱，年幼的他跟着父亲来到了符离。

但他始终没有忘记自己是官员之后，发奋读书，出人头地是母亲常说的。

即便是读到口生出了疮，手磨出了茧，也未曾半点懈怠。因为他知道家族的期望，也知道自己的责任。

他要走上祖辈为他安排的道路，走上光明的仕途。

唯一出乎他对人生计划的是湘灵，一个邻居家的女孩。他明白自己与湘灵不同，他要官宦家庭，而湘灵家却是白丁。然而越是清楚，越是想要靠近。

在遇见湘灵之前，他曾以为诗词中缠绵悱恻的爱情只是轻佻之言，归根结底是男大当婚、女大当嫁，父母之命、媒妁之言的礼，却不料遇见湘灵。

想到两人的离别，“唯有潺湲泪，不惜共沾襟”，以至于“为惜影相伴，通宵不灭灯”。

即便他们的相爱一开始就遭到母亲的责骂与反对，但相思相守的感情却日日在心中流淌，在含情脉脉的眼里传递。一直到27岁，他仍未娶妻。

元稹亦是如此。贞元十五年，元稹到蒲州任职，与表妹崔双文一见钟情，相恋成狂。后来更是以双文为原型，写下了《莺莺传》，即后来《西厢记》。

他们的经历高度相似，都在人生当中遇见了一个难以忘怀的白月光。所以白居易为了湘灵拼命赶考，元稹为了双文晚婚，他们最不想辜负心中挚爱的女孩，后来却都给了她们最深的伤害，成为绝世“渣男”，不得不说命运太过讽刺。

贞元十九年，白居易与元稹一同通过了吏部的考试，任校书郎的官职。

那时候，他们一直怀揣的梦想终于可以实现。虽然那梦想并不伟大，却值得付出一切。“十五即相识”的湘灵，“垂鬟接黛，双脸销红”的双文。他们终于获得了官职，取得了仕途上的成功，以为到达了人生的新篇章。“执子之手，与子偕老”，不再是梦中的喃喃，而是实实在在的东西。

但终究他们两个人没能实现自己的诺言，白居易因为母亲的反对，元稹因为门第的差距。

白居易无法说服含辛茹苦养育自己的母亲，而元稹不依靠世家高第的联姻，无法独步走到他想要的仕途当中去。

他们也曾有过反抗，但都无法逾越父母的阻挠、门第的差距。白居易的父亲出任地方，抵抗藩镇的叛军侵袭，母亲担负起了家庭的所有，为白居易付出了一生的心血，元稹是北魏宗室之后，家族世代为官，曾出过北平太守、魏州刺史等高官，到了元稹父亲，却只是郎中，家族日渐衰败。

虽百般反抗，却无法逾越，“山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”曾经千般留恋，百般缠绵的人，却无法在一起，当年的山盟海誓虽然还在，却只能感叹：莫，莫，莫！

哪有什么天长地久？只有无穷无尽的遗憾，一遍又一遍让人记起，一遍又一遍让人心疼！

元和三年，白居易与元稹一样结婚了，但那个结婚的人也不是心中的她。他在母亲逼迫下，他与好友杨虞卿的妹妹结了婚。

从母亲搬家到他处，已经过去了8年。纵然三次写下了怀念湘灵的诗，但他再也没能见到湘灵，只有曾经的回忆提醒着他，那个女孩存在过。

他当然明白，母亲不可能再让他见到湘灵。曾经的回忆还在心里跳动，却再也无法相见。

当元稹知道白居易结婚时，是否会想起当年那个在婚礼上痛哭的自己，那个放弃了双文的，选择了韦家贵女的自己。8年的时间，他见证了白居易的坚持与坚持的毁灭，会觉得白居易的选择正确吗？

我想元稹会真心希望白居易不像自己一样，辜负心中挚爱的女孩，却也像当时的白居易一样无法开口。

在后来的日子里，白居易与客人一同酩酊大醉，蓄妓与嗜酒无度，直到暮年。

元稹是否内心也有过后悔，后悔当时的自己没有能够去劝说白居易，而白居易是否也会觉得当时在元稹结婚上的沉默，正是自己退让的表现，也是后来未能坚持的缘由。

其实一切结局早已经注定好了，当时的自己知道，元稹知道。他们最一开始不想辜负心中挚爱的女孩，却遭到了他们无情的辜负了。一切的结束

元和十年，白居易被贬江州司马的途中，遇到了一位故人。

没错，正是湘灵。

我并不知道当时发生了什么，但白居易留下了一首名为《逢旧》诗。

我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。

应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。

我曾经想过很多次，此时此刻的两个人会说些什么？两个人都已经年近半百，曾经年少时的阻碍——白居易的母亲也已经去世。

会是毫无顾虑，感人肺腑地相拥吗？会焦急地询问湘灵这些年的遭遇吗？

我认为是不会。当年的阻碍白居易的母亲是已经去世了，那曾经是阻碍的东西，已经不存在，可新的东西也已经注入了他们的人生当中。

当年那两个，那么努力想要靠近的心还在，还在铭记着过去的种种。但是一切都已经过去了，他已经成名婚嫁，而湘灵自己仍在江湖漂泊，可能她自己也不愿待在曾经那个回忆的地方，也勇敢走出了自己的那一步，天涯海角，四处为家。

湘灵可以选择，可以走出，可以不会再被束缚在那个地方，但白居易从结婚的那一天起，就已经摆脱不了种种——仕途与家族。

二人只能再次错过，却给第一次无疾而终的分别划上了一个圆满的句号。

毕竟这次的告别，他们见过、谈论过，也做出了自己真心的选择。

以至于在看到白居易在感情上的的放纵不羁，元稹的深情悼亡诗，我也会理解他们无情，理解那无情背后也曾是深情。

不然白居易不会给关盼盼写下“舍人不会人深意，讶道泉台不去随”，元稹也不会写下悼亡诗的千古名句，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，因有深情诸多，无可寄托。

END

我是吃羊文史，想带你穿越5000年，领略中外文明。想要解锁后续精彩内容，赶快点赞关注我吧。