你渴望长生不老吗？古代坊间传言只要吃上一口太岁肉就能延年益寿、长生不老。自古以来人们对长生是极其渴望的，毕竟人生就短短数十载，弹指一挥间，普通人的一生可能就过完了。

因此，才会衍生出一些关于金丹、《西游记》中的人参果以及太岁这般带有奇幻色彩的流传。即使是到了今天，太岁的热度仍旧只增不减，数万元一斤，那么太岁真的有那么神奇吗？

除了坊间流传，太岁还出现在药学著作《本草纲目》上，被描述为“肉灵芝”。

可见，古代太岁的存在并非空穴来风，而是有所依据的。

古人将太岁按颜色分为“五色”。红太岁像珊瑚一样红艳，白太岁像胭脂一样白嫩，黑太岁像择漆一样赤黑，青太岁像翠鸟的羽毛一样翠绿，黄太岁像紫金一样老练。

且不论太岁是否真的有如此神奇，是否真的如同“唐僧肉”一样吃上一口就可以长生不老。从古至今，有关太岁的传说绮丽而又奇幻。侧面反应出了古代人对延年益寿、长生不老的不懈追求，对生命意义以及生命极限的无穷探索。

经过现代科学家的不断探索，才发现古人所流传下来、带有神秘色彩的太岁，其实就是一种大型黏菌复合体。简而言之，那一块肉乎乎、肥嘟嘟的太岁就是大量细菌、真菌、黏菌不断交融衍生的产物。