↑点击上方，关注三联生活周刊！

文/ 黑麦小面包

“面”这个字在北方有很多含义：它可以指代我们所吃的面条；也可以代表一个人的面子、脸面；有些时候，我们会用它来形容一个人的软弱。在钢筋水泥城市生活的我们，就像这面一样，好像都挺软弱的。

我曾格外关注烹饪视频，只要里面有拉面的镜头，都会失神地看上很久。多年前的某个晚上，我一个人呆坐在一家山西面馆，看着削面机器人冷静地处理着臂弯中那块巨大的面团，突然感到一种消解，那一阵我刚刚离婚。或许是面条，把我拉回了现实。

我追番，《中华小当家》和《料理东西军》开启了我的食物想象，在《人类观察》的小酒馆里，我仍旧能看到食物给与我们的陪伴。我喜欢看《深夜食堂》《有问题的餐厅》，喜欢五郎、白大叔、《燃情主厨》《美食总动员》里的小老鼠雷米、厨师王刚、李子柒，还有最近的《东京大饭店》。因为之前喜欢Jamie Oliver，所以一直不看Gordon Ramsay，直到2014年的某天，当我看到Gordon做了一期鸡肉炒河粉（因为叫rice noodle，当然也算面），我觉得这道面，让我开始和很多事情和解了。总之，面，一直主导着我的生活。

这是《有面儿》的第五期（三联美食和B站更新至第六期），这一期我去打卡的是一家我经常去的面馆，右安门拉面。我不会去说这家面有多好吃，我想每个人都有自己的面条排行，这排行或许是关于味道的，但是我觉得更多的是关于情感的，对吗？

那么就说说我对这家店的一些小情感吧。这家位于陶然亭地铁出口处的面馆，因原址得名，后来取过新号“屠大碗”。2013年之前，它还没有今天这般“豪华”，只是一家旧报社门口的临建。

第一次来到这家面馆只是深夜神游的一次偶遇，走进那个狭长逼仄的面堂，便一下子被它散发出来的气场所吸引。两三点，人们花花绿绿地出出进进：的哥、带着大金链子的社会人、文身青年、带着女伴的摇滚青年、失意的人、瘫倒在一片绿色瓶子里的酒鬼，组成一幅生动的南城夜宴图。

人声鼎沸时，必是深夜。我战战兢兢地走过这群人，来到取面窗口，透过那个不大的窗户向里望去，几个西北小伙子熟练地揉捏着鼠标大小的面团，他们抻面时潇洒得像音乐节上的摇滚明星，屋内的蒸汽让他们敞开了厨师服的怀襟，露出一些结实的肌肉。