铜陵有八宝：金银铜铁锡，生姜蒜子麻。其中，铜陵生姜留给我的印象最是深刻。过去，铜陵生姜大多在大通附近出产，又经过大通中转，再通过水路运输运往全国各地，因此又称大通姜。大通是铜陵的一座古镇，母亲生长于斯。外祖母，母亲，我，一家三代，皆爱吃姜，生姜在我们的人生岁月中占据着重要的位置。

母亲和外祖母皆会腌制生姜。在母亲的影响下，父亲也学会了腌生姜。我们家爱吃甜姜，酱姜，还有干姜。外祖母擅长腌制甜姜。清凌凌的玻璃罐里一片片生姜泡在生姜水中，拈起一片，尝一口，姜味清甜，带着一丝生姜特有的辣味。腌生姜并不难，难的是如何保存。如果腌制不好，生姜上面会生一层白白的，看上去蒙蒙的东西，我们叫“上滑”。“上滑”的生姜就不好吃了，就算洗掉“滑”，味道也没有以前好。外祖母有一双巧手，她腌制的生姜保存时间长，味道也一如刚腌制时，清香鲜甜。外祖母在世时，我们家的生姜都是她亲手腌制。有时她从大通带到贵池，有时母亲回大通，带回几瓶玻璃罐装的生姜。外祖母去世后，母亲开始自己腌制，手法和外祖母一样，但没过多久，生姜就开始“上滑”。母亲百思不得其解：为什么手法一样，自己腌制的生姜就这么容易“上滑”？外祖母已过世，这个谜也就没有了“解”。

俗语说：早吃生姜晚吃蒜。没有胃口的时候，吃一片生姜，胃口也许就会好一点。小时候我生了病，躺在外祖母怀里哼哼唧唧，闹着要去找母亲。母亲此时正在厂里上夜班，外祖母便背着我去了厂里。厂里和家之间，只有几分钟距离，灯火通明。母亲在车间忙碌着，见到我，也只能抱了抱我，机器轰隆的响声淹没了她安慰的话语。她将我交给外祖母，又继续忙着。外祖母带我回到家，见我还是病恹恹的，她便打开玻璃罐子，拿筷子夹了一片生姜喂给我吃。我慢慢地嚼着，生姜的清甜香辣在口腔里散发开来，人也舒服多了。

外祖母去世后，腌生姜的任务主要交给了父亲。将生姜腌制成酱姜和干姜，这是父亲的拿手好戏。酱姜香气独特，它的主要材料是酱油和生姜。干姜则细细地撒了一层盐粒，有嚼劲，吃起来咸津津的。嚼一口干姜，一股辛辣之气直冲脾胃，脾胃都变得爽快起来。

大通生姜名声在外。朋友知道我来自大通，托我买生姜，我又托付给小舅母。每到生姜上市季节，小舅母便开始买生姜，买自家吃的，买亲戚家要的。她开着三轮车去生姜地里现挖现买，这样买回来的生姜更新鲜好吃。小舅母将生姜买回，快递寄到了朋友的手中。没过一个月，我碰见他，随口问一句：“你家的生姜可吃了？”他却说：“早吃完了！”我有些惊讶：几十斤生姜，这么快就吃完了？他给我算了一笔账：几十斤生姜，看起来多，要刮皮腌制，再几家分分，家人都爱吃，可不吃起来就快。我惊叹：大通生姜的魅力可真大啊！第二年，他依旧托我买，依旧快递运来，依旧不到一个月生姜又吃完了。我已见怪不怪。今年他说照旧。我给表妹打起了电话。表妹却说：“姐姐，今年生姜已经卖完了。”我不死心，嘱咐她再帮我问问。问了一圈，表妹回话：“确实没有生姜了。”我也无可奈何，将这个消息告诉了朋友，朋友一脸的遗憾，一个劲儿说：“要是早点说就好了！”听着朋友的话，我想起冰箱里还有一瓶过年时妹妹送来的大通生姜，顿感珍贵。

作者：傅雪