舌尖上的历史进程。

文｜兔透射

中国头号小吃是什么？

若以百度搜索热度为据，那就是麻辣烫。麻辣烫的百度指数长期高于其他热门小吃，且优势明显。

四川人发明了麻辣烫，但它坐上小吃头把交椅却不是四川人的功劳。任何一个东部城市居民想吃麻辣烫，无论光顾街上的店铺，还是打开外卖软件，最容易见到的都是两个东北人名：杨国福、张亮。

除开这两种，中国东部除了长三角，能在街上见到的其他麻辣烫连锁品牌，也几乎全部冠以东北人的名字，而且与杨国福、张亮一样，它们的加盟店主也多为外来的东北人。

今天，东北麻辣烫已完全占领大半个中国，人口密集的地区，唯有「麻辣烫的麦加」——四川盆地和边上的贵州仍在抵抗它们进入。

▍在地图上检索「杨国福麻辣烫」的大致结果

可是，麻辣烫本是四川小吃，怎么会被东北人抢走了，做成头号东北小吃呢？

改革开放初级小吃

中国小吃都喜欢吹嘘自己历史悠久，麻辣烫也不例外，某东北麻辣烫连锁品牌官网上就称它是「流传千年的地方小吃」。

但这说法显然不靠谱，最明显的漏洞在于：辣椒传入中国也不过 400 年，在此之前不可能凭空做出麻辣烫。

而麻辣烫真正的历史，不超过 30 年。

「麻辣烫」三个字可能早在民国就已经出现，但在当时它并不是一种小吃，而是用来形容川菜特色的一组并列的形容词。

▍1960 年，第二商业部饮食业管理局编撰的《中国名菜谱》中，要求把水煮肉片做出川味「麻辣烫」的特点

它甚至有其引申意义，用于描述带有「川辣味」的事物。