没过几天，长在低处的木瓜蛋就被我们消灭光了，而长在高处的，无论我们怎么努力，都只能看着流口水。哥哥问母亲，什么时候才能吃木瓜，母亲说要等过了秋分。我又问什么时候才到秋分，母亲说要等到家里收谷子的时候。

木瓜慢慢地长大，表皮的绿色慢慢变淡，最后成黄绿色，吹风下雨的时候，会有木瓜掉落，我们兴高采烈地捡回家，削成片，装在碗里，放上盐巴辣子，拌着吃。遇到家里有白砂糖的时候，撒上些糖，味道更好。

村子里的妇女们有晒干木瓜的习惯，就是把木瓜摘来洗干净，切成片晒干。好的干木瓜要连皮带核横切，厚薄均匀。天气好，晒出的木瓜片颜色亮白，酸味足，质量好。干木瓜的用处很多：制作拌菜的酸水；烀鸡烀肉时，取两片放上，除油降火；家里来了客人，取两片放到杯子里，加一勺白砂糖，倒上开水，酸甜可口的木瓜茶就制成了；感冒上火，胃口不开时，取几片干木瓜，用热火灰炮制一下，放上烧红的食盐，兑水饮用，缓解病情。

2002年，我到保山师范上学，母亲念及我离家在外没有零食吃，研究制作了木瓜干，让父亲邮寄给我。那渗透着母爱的家乡味道，陪我熬过了那些孤独想家的日子。