木瓜，也叫皱皮木瓜、酸木瓜、川木瓜。因其有独特的药用和保健价值，有“百益之果”的美誉。在我的故乡腾冲市界头镇，更多时候，木瓜被当成水果、调味剂等食用。木瓜树的生命力极强，田边水尾、山角路缝、石头旮旯，只要有些许泥土，便能生长。木瓜树枝密多刺，可作篱笆，乡亲们都喜欢在房前屋后、路边地旁种上几株。

家乡有句俗语：“三月间的木瓜花，别人不夸自己夸”。木瓜树，只要活着，无论年幼年长，都极尽所能，绽放一树树红花。每年二三月份，树枝还来不及抽叶，木瓜花就盛开在枝头，2-6朵一簇，红艳艳的，展示着它的美丽动人，装点着它生长的家园。

小时候，家门口的路边有一排老木瓜树，在那个物质匮乏的年代，木瓜是最馋嘴的零食。木瓜花开后，我就经常到树下转悠。某天，突然发现有花谢了，并结出了幼果，就嚷嚷着让母亲摘给木瓜蛋吃，而母亲总是告诫我们：“不能吃，吃了会拉肚子。”我们就在父母到田地里干活的时候，用石头砸、竹竿打，把树上的木瓜蛋弄下，蘸着用作业本纸包来的盐巴辣子，吃得津津有味。那酸爽、香脆的味道一直留在童年的记忆里。