顶端新闻·河南商报记者 金艾琳/文、图、视频

很多人的童年里，都有一个当小卖部老板的愿望。而随着时间的推移和商业模式的更迭，曾经许下这个愿望的人慢慢长大，逐渐滋生出雄霸“社区最后一公里”的野心。

也许，现在当个快递驿站小老板很不错？

记者节前夕，我来到位于郑州市中原区的一家菜鸟驿站，在这家驿站“蹲点”，体验快递驿站生活的酸甜苦辣。

拣件不到一小时，手套开始脏了

“过来的话，穿深色衣服，可以带一副手套来，如果没有，我们这里有。”这是菜鸟驿站老板李超的叮嘱，我依样画葫芦，特意买了一副白色线手套，看起来很专业的样子。

早上9点的大中原国际汽车城，人很少。来到位于D区的菜鸟驿站，我开启了一天的“驿站老板”生活。

驿站的每日运转是从快递公司到来那一刻开启的，我匆忙带上手套，开始跟着李超投入日常工作。“今天货比较少，马上‘双11’，到那时候货都能堆到2楼，2楼的人都不用走楼梯。”李超开玩笑说，我的体验时间正好在“双11”周期的前一天，算得上是“暴风雨前的宁静”，平时入库包裹大概在1000件左右，而“双11”前夕比平时还要少些，差不多在600-700件左右。到了年底几个月，往往是快递公司最赚钱的时间段。

即便当天的快递量与平时相比较少，但当快递公司卸货那一刻，我依旧被快递数量所震惊。

我“矗立”在那里，不知该如何分拣。此时的李超和驿站工作人员陈师（化名）早已进入工作状态。

李超告诉我，因为汽车城分区，所以拣件时要按不同区域分拣，这样送货的时候更方便。而在送快递的时候，因为4S店的工作人员比较忙，一般每个店铺都有专门放置快递的区域，可以放在那里。“最重要的是，要让客户知道快递的状态。”李超说。

听了一些拣件规律后，我迅速开始拣件，袋子和纸盒装快递件各自归类。

在之前的闲聊中得知，快递积压是大忌，所以在下一个快递公司到来之前，就必须要把现有的快递件分拣完毕。

拣件时间不到一个小时，但因为频繁蹲下、站起，也让我二十来岁的“老腰”开始隐隐报警。

之前我还疑惑，这手套“有什么用”，但拣件中，它发挥了作用。手套可以增加手和货物之间的摩擦力，不至于手滑。

而白手套上已经蒙起的灰尘，让我觉得，这并不是轻松的活计。

与重复做朋友

扫描、装车、派件，三点一线的生活是李超每天所经历的。简单到用6个字足以概括的工作，单调才是它最大的敌人。