打合作化一开始，我就参加了村里的渔业队。那时候，渔业队根本没有什么像样的捕捞设备，只有几条挂帆摇橹的“猪嘴”舢板。到养马岛后海钓刀鱼，几十里水路，就算是走得最远的渔场了。也正是这段看似平常的钓鱼经历，留下好多难忘的小故事。
每年过了立秋，钓刀鱼就开始了。每天凌晨3点多钟，我们两条舢板就随着船老大出发了。每条舢板四个人，如果是顺风天气，就把风帆张起来，由船老大腋窝里夹着舵（大撸）徐徐前行。遇到逆风天气，就由两个人摇动大撸和边撸，密切配合着奋力向前。“欸乃、欸乃”的摇橹声，在凌晨空阔的大海上显得格外清脆一些。
那片渔场就在养马岛后海正北方，来到预定地点，紧张有序的挂饵放钩就开始了。钓刀鱼用的是长绠线连环钩，一条8号铁丝那么粗的绠线长约200庹（庹为成人臂展，约1.8米），每隔两庹布置一条约8、9庹长的垂钓线，其端头用铜丝连接着一把锋利的专用钓钩。
一条绠线上，100把钓钩依次排开，每把钓钩顶端的绠线上，都绑着一小段小擀面杖粗细的楸木。绠线最前面的端头，系着一个硕大的瓢葫芦做浮漂。浮漂下面用一根长长的绳子绑着一块约20斤重的石头，位置与钓钩在同一高度，能起到保持绠线稳定的作用。鱼钩距离海底有2、3庹的深浅，刀鱼群最喜欢在这个层面活动。
绠线的另一端也系着一个瓢葫芦，下面用长绳绑着一块约30多斤的石头，一直沉到海底，是这条连环钩的底锚。
这样的长绠线连环钩，分别放在一个个柳条筐里，一条舢板负责打理十筐。筐口绕着圈绑着小擀面杖粗细的麦秸草把，收钩盘线时，100把钓钩按顺序依次挂在草把上。钓钩有16号铁丝那么粗，呈L形弯起还带有倒刺，十分锋利，上了钩的鱼逃脱的可能性极少。
钓鱼用什么鱼饵要因鱼而异。我们钓刀鱼通常都是用“黄扣子（音）”做鱼饵，它类似淡水的“白漂鱼”，成人的中指那么大，圆滚滚的满身都是肉。“黄扣子”成群结伙游动在浅海里，用小操网就能很容易地捕捞好多。因其肉多、脂肪高、腥味小，是钓刀鱼的最佳鱼饵。其次，“烂秧母（音）”“青皮子”也就是小丁鱼也可以。
舢板上有烧水的“快马子”铁壶和煮饭的小铁锅，还预备了劈柴。忙忙碌碌把10条长绠连环鱼钩安放就绪，我们就煮点东西吃歇口气。舢板上也没有什么面食，我们只能用海水煮一些海鲜来充饥。船老大隔三差五会同意我们收拾一条活蹦乱跳的“狼牙鳝”用海水煮着吃，那种鲜美的滋味至今想起来还感觉唇齿生香。
也就是喝碗水、抽袋烟的工夫，我们就开始收钩了。通常都是两个人一伙，一个靠着船舷捯着手收线，一个在后面蹲着“尾窝子（摘鱼、盘钩）”。收线的营生可不轻松，那些大刀鱼每一条都是2、3斤，出水时一挣扎绠绳就会把手勒得生疼。偶尔也会钓到10多斤的大鲅鱼，甩头摆尾力气大得惊人。有一回，一个冷不防，生生把我们收线的伙计拽到海里去了。最难对付的还有那些每条5、6斤的大“狼牙鳝”，要想把鱼钩从它嘴里摘下来可不容易，一旦被它咬一口，那肯定会被撕下一方肉。为此，舢板上常年备有对付它的木棒槌。
一切顺利的话，天黑前就能赶回去，可一旦中途起了顶头风那就遭了大罪。四个人要轮着班，光着膀子喊着号，拼尽全力摇着撸往前奔。一阵阵风刮过来，就会让颠簸起伏的舢板进三步退两步。一个个累得快要虚脱了，夜半时分才能望到岸边的火光，那是亲人点燃火堆为我们指明回家的方向。每到这一刻，我们才会长舒一口气——又平安回家了。
正常光景，一条舢板1000把钩，每次能收获2、3百斤刀鱼，也有少量鲅鱼、黄花鱼、黄姑鱼和狼牙鳝。记得是1962年霜降前的一天，刚把鱼钩安放好大约一个多钟头，船老大曲树芝四下一打量，高喊一声“不好！北风长芽了！”立马吩咐我们赶快收线，连鱼也要等回家后再摘钩。果然不出船老大所料，船到半路，呼天号地的西北风就刮过来了。等我们拼尽全力赶回岸，把鱼摘钩一过秤，居然接近千斤。这是我们钓刀鱼那些年，用时最短、收获最多的一次。
俗话说“海上的天，后娘的脸——说变就变。”不少时候，刚放好鱼钩，因天气突然变化而不得不“弃钩保命”。我们通常把空船而归说成是“打大锣了”，这是因为从船上提着空筐走下来，和村里演剧时敲大锣的架势差不多。
钓刀鱼的最佳时间段是从“立秋”到“小雪”。“小雪”前后，还会有“大姑娘辫子”来凑一阵子热闹。但只要刮起一场“西大风”，当年钓刀鱼的活动就基本结束了。我们说的“西大风”，是指角度偏西的大北风，那些刀鱼就成群结伙随着风往东洄游了。
刀鱼群向东洄游大多在夜间，但我们还是有幸在白天碰到两回。那种壮观的场景实在太令人震惊了——黑压压的鱼群一下子排开几里路的水面，其密集程度简直可以踩着过海了。每逢这种当口，船老大都是要我们把舢板摇到远一些的地方悄悄观看，不准发出一点声响。等它们“大部队”过去后，我们就用抄网在后面收拾那些掉队的“伤兵”，每次都会有几百斤的收获。
过了“霜降”，浅海边的“黄扣子”就不见了，只能用刀鱼肉做鱼饵了。这也有一套独特的切割方法——首先用锋利的小刀把鱼肉完整地剖下来，然后斜着切成手指宽的肉条，用它来钓刀鱼效果也很好。
刀鱼从船上卸下来，要仔细地摆放到专用的条筐里。条筐大约有10印铁锅那么大的筐口，筐高与刀鱼的宽度差不多。一条条刀鱼肚子朝上（刀鱼最容易破肚），侧立着一圈圈绕筐口摆好，其摆放的形式，和大厨们摆放宴席上的拼盘一般无二。这样摆下来，银晃晃亮得耀眼的一筐鱼，那简直就是一件美轮美奂的艺术品。村里安排劳动力，一条扁担挑起两筐鱼，颤颤悠悠挑到水产部门或集市上，每斤大约能卖到两毛多钱。
咱们北海的刀鱼好吃，那是远近闻名、妇孺皆知。尤其在缺油少肉的那些年月，刀鱼更是倍受青睐，因为它自身含脂肪多，不用油做出来也很好吃。它还具备一种其它鱼没法比拟的优点，那就是不但新鲜时好吃，即便发臭了也同样好吃，还别具一番风味。
怎样做刀鱼无须赘述，但有一种特殊吃法肯定很少有人知道。这就是那些被当做鱼饵的刀鱼肉条，没被吃掉的时候，收线时摘下来回家煮面汤喝，那种特殊的鲜美味道每每让人赞不绝口，这大约是鱼肉在清澈、冰凉的海水里洗涮了大半天的缘故吧！就像海边人晒鱼干期间，都要在合适的当口把鱼干用海水涮上几次，晒出来的鱼干就格外好吃。
早些年，在渔民中间流行这样一句话：“能上南山当驴，不下北海打渔。”是因为那时没有准确的天气预报，打渔多用小舢板，渔民出海的危险系数太高了。记得有一个阶段，政府对渔民实行人身保险业务，可只施行了两年就停办了。因为当时政府的财政很困难，渔民死亡率太高，实在是赔付不起。
还流行这样一句话也很有意思：“忙一年，盼冬天；脱层皮，拜丈人（方言音jiangyi）。”这句话的意思是说，一年里大多时候，渔民风里来浪里去，光着膀子，没有手套，连一双胶鞋也没有，整个人的肤色和非洲黑人分不出高低上下。手脚常年被海水浸泡，都皴裂得严重变形。冬天不能出海了，就到了渔民“恢复人形”的日子。年前歇两个月褪去这一层黑皮，春节期间才能好模好样地去拜望老丈人。
还有一件事也要说道说道，我们通常把刀鱼叫做“大白脸子”，是因为那时候的刀鱼大多超过两指厚、一巴掌（五指并拢）多宽。其白光光的身子，和舞台上扮演奸臣的“大白脸（如曹操）”一般无二。记得有一年，钓上一条尾巴缺了一截的大刀鱼，上岸后一称足足8斤半。这是我记忆中见到的最大刀鱼，身子比普通人的脸还宽，名副其实的“大白脸子”。
时至今日，我已步入耄耋之年，那些摇着舢板迎风踏浪的日子早已远去，整天心心念念的养马岛后海“大白脸子”，只怕是这辈子再也见不到了。
（曲正芹口述 刘甲凡整理）
