本文刊载于《三联生活周刊》2019年第42期，原文标题《全世界女人的“红底鞋”》，严禁私自转载，侵权必究

穿上鞋子的那一刻，它就改变了一切——你的姿势、你的肢体语言。

记者/杨聃

鞋履设计师克里斯提 · 鲁布托（图片提供(c) Courtesy of Christian Loub

始于一张禁止标志

在采访鞋履设计师克里斯提·鲁布托（Christian Louboutin）时，为表尊重我特意穿了一双9厘米跟高的高跟鞋。事实证明我多虑了，横在我们之间的茶几把彼此的鞋挡得严严实实。仅在他跷起二郎腿的时候，我才勉强看到了他的玫粉色乐福鞋。鲁布托表示他不会“以鞋取人”，通常他会先看脸然后试图判断她的性格，再去猜她脚上穿着一双什么样的鞋，不过他经常猜错。

此次，鲁布托出现在上海，为2020年即将在巴黎镀金门宫呈现的展览做准备，巴黎装饰艺术博物馆馆长奥利维尔·加贝（Olivier Gabet）是他的策展人。展览将围绕鲁布托的早年经历和设计灵感、个人的收藏和其委任艺术家作品、经典鞋履而展开。奥利维尔·加贝把这次展览定位为“一个多角度的沉浸式展示”，记述了一些不可忽视的重要时刻。

鲁布托是土生土长的法国人，但他的肤色略深，长相也不是那么“法国”，据说这点在他儿时令其十分困扰。看到他小时候的照片，不知道的会以为这是一个印度混血小孩。巴黎东部的12区充满了鲁布托的少年回忆，他经常会在多梅尼大道的电影院里一待就是几个小时，而电影院里放的并不是本土电影而是印度和埃及的电影。

他就读的中学就在镀金门宫附近。这座1931年为国际异域文化展而建的博物馆集合了当时众多艺术家的群策群力，其充满异国情调的建筑风格、壁画和浅浮雕外墙令每一位到访者为之着迷，鲁布托便是其中之一，令其第一次领略到了应用美术和装饰艺术的丰富性。在那里，热带水族馆成了他每周末“打卡”的地方，五彩斑斓的热带鱼令人眼花缭乱。也正是在那儿，他被一幅高跟鞋手绘稿深深吸引。

《love》鞋手稿

Pensée系列手稿（图片提供(c) Courtesy of Christian Louboutin

因为博物馆内的木地板怕被坚硬的东西剐蹭，另外高跟鞋和地板接触也会产生令人不悦的声响，所以博物馆禁止女士穿细而尖的高跟鞋入内。排队时，鲁布托注意到了这幅警告的标示，上面线条流畅的匕首根鞋剪影被画了一个大大的红叉。在那之前，鲁布托从未看人穿过匕首根鞋，他不明白为什么要禁止一双不存在的鞋呢。这双记忆中的高跟鞋成了他对女鞋的最初想法。

几年后，鲁布托在逛巴黎年度王座嘉年华时，突然看到了当年在博物馆门口那张标示上的匕首根鞋穿在了一位女士的脚上。他的第一反应是，那双鞋居然真的存在。他把眼前的一幕当成了“会动”的手绘稿，不自觉地跟着那位女士后面走了好久。她穿了一身黑色西装，光着腿，身材壮硕，腿上肌肉很结实。当鲁布托意识到自己在跟着她的时候，已经走到了嘉年华的尽头。这时忽然有人从后面揪住他的脖领，将他摔到一边，示意他离开。那时鲁布托才知道，这位女士是妓女，她身旁不仅有保护她的人还有她的客人。

“我沉浸在这些或抽象或具象的图案里，它们潜移默化地变成了我的素材库，不断为我作品的造型、用色和材质提供灵感。”他说道。多年之后，鲁布托设计的第一款带有金属光泽的皮革鞋——Maquereau鲭鱼造型高跟鞋，灵感就源于镀金门宫热带水族馆里的热带鱼。而“禁止参观者穿着高跟鞋”的标示立牌则触发了经典Pigalle女士高跟鞋的设计。

Christian Louboutin和其不同系列的法语名读起来有些绕口，不过它们有个统一的简称“红底鞋”。1992年，如今无人不晓的红底鞋在鲁布托创立同名品牌一年后诞生了。当时，他正在对比设计手稿和样鞋，总觉得手稿的效果更胜一筹，但是又说不出哪里不对劲。他把鞋子翻过来看，鞋底的一大坨黑色让他产生了反感，拿起手稿一瞧，果然在手稿上没有这坨黑色。已经对老板的“完美主义”习以为常的助理，在一旁边涂着指甲油，任凭他在那儿折腾。鲁布托随即抢过她的指甲油，对顿时一脸惊讶的助理说：“没事儿，我会还给你的。”样鞋的鞋底涂上了猩红色的指甲油之后才让他找到了状态。自此之后，红色的鞋底成了鲁布托的标志。“我发现在女性不喜欢的颜色中红色极少被提及，它不只是一种颜色，更像一种性别的性格。”