年岁渐长，牵挂变得越来越少，唯有那魂牵梦绕的故乡，终是难以割舍。虽然父母已去，再无归处，但那里，还有一座老屋，屋子里装满了我最为幽深的思念。

再次踏上回家之路，已然时隔三个春秋。

三年未归，老屋在岁月的侵蚀中更显苍老。外墙的角缝里，狗尾巴草肆意地疯长着，在我曾经奔袭的战场，写满荒芜，而我，像极了那败落的士兵，无限凄凉，泪落衣衫。

老屋那曾光滑平整的泥墙，已经被风雨冲刷地斑驳残离，裸露的土坯上，时有不知名的蜘蛛从缝隙里穿梭出来，停留片刻，再匆匆跨过一块土坯，钻进另一个缝隙里，亦占据了我的占据。

我仿佛穿越时空的镜像，眼前的残破一点点被修复，老屋又恢复到儿时的样子，神采奕奕地张扬着幸福的气息。隔着紧闭的大门，我依稀听到父母的唠叨和责备。一阵槐花麦饭的香味，从门缝里飘散出来，涌进鼻子里，牵着回忆一步步走向过去。

老屋的两扇大木门，些有些历史，据父亲讲那是祖上留下的唯一财产，初时为床板，传到父亲这，被拼成一体，做了两扇两米多的大门，再刷上黑油漆，点缀上几排铁铆，扣上狮子头门环，也好不威风。

沉浸在时光的镜像中，站在大门前，神情迷离。木门框上褪色的对联，挣脱时光，渐渐恢复原色，“绿竹别其三风景，红梅正报万家春”，这还是多年前一的个春节，归家时与父亲一块贴上去的，那一年过后，就再也没有更换过。

轻轻扣动门环，那声再也熟悉不过的呼唤从嘴里冒出来，却又被清脆的敲击声硬生生憋回肚里，呼吸停顿在静默中，积攒下最大的气力，吹散那落在挂锁上的灰尘。

推开门，老屋，依旧是我脑海中的样子。青砖蓝瓦，幽深而庄重。对称的单坡屋顶，中间一处天井，天井的尽头，是高大的人字形大房，大房左右各留过道，伸向屋内，一侧是厨房，一侧是客厅。那横在大房中间的主梁上，楷书大字“一九八六年某月某时上梁大吉”，篆刻下时光的印记。

侧厢房盖有三间屋子，一间曾父母住，一间我住，另一间留作客房。每个屋子单独装有对开木门，各留一窗户，窗户外延用青砖砌筑成拱门的样子，三格木框，镶嵌雪花玻璃，也唯有这玻璃，跨越时光，不经见老。

这人世所有的沧桑，仿佛都写在离别之后，转瞬之间，不经意间，一切都已经来不及再去珍惜。抬眼望去，一丛丛松塔从屋顶的瓦缝里伸展出来，整齐地排列开来，天井的地上，片片青苔，无声地诉说着责备和期待，而我知道，有些期待，再也不来。

游荡在空荡荡的老屋，指尖抚过老屋的一砖一木，感受它曾经烙印在我身体里的每一处温暖。过往的点点滴滴扎进指尖，愈发清晰。人生一世，别了父母，别了老屋，便再无归途。

我终是在这里安歇不了，终是要为下一个希望，再次与老屋道别。