雨刷器在挡风玻璃上机械地摆动，我握着方向盘的手突然开始颤抖。十字路口的红灯亮得刺眼，那些支离破碎的现场照片又一次在眼前闪回。亲爱的囡囡，这是你离开的第七天，爸爸的车里还挂着你去年亲手编织的平安符。

最后一次见你是在咖啡馆的玻璃窗前，你举着咖啡杯朝我挥手，马尾辫在阳光下泛着栗色的光泽。你总说实习单位楼下的拿铁太甜，却坚持每天给加班的同事带上一杯。监控录像里那个蹦跳着穿过斑马线的身影，永远定格在21岁零3个月的人生刻度上。

交警说事故发生在0.03秒之间，可这转瞬即逝的刹那，却把我们的世界劈成了永不相交的阴阳两岸。你卧室里没来得及收起的考研资料还摊在书桌上，妹妹偷偷把你的口红藏在了枕头底下。每天清晨，妈妈仍会下意识地热好你爱吃的豆沙包，直到蒸锅发出尖锐的啸叫才恍然惊醒。

葬礼上那些写满"节哀顺变"的花圈在雨中渐渐褪色，就像我们正在练习如何与这种永恒的钝痛共生。但当我站在被撞断的梧桐树前，看到环卫工人正仔细清理最后一片玻璃碎屑时，突然明白有些伤痕永远不会真正消失——它们会变成城市肌理里的年轮，提醒着每个途经此处的灵魂。

昨夜整理你的遗物时，发现了你压在日记本里的愿望清单。"带爸妈体验自动驾驶汽车"被郑重地写在第一条。今天我去试驾了那辆充满未来感的智能轿车，当系统发出"请注意行人"的警示音时，仿佛听见你在云端轻笑。或许我们永远无法让时光倒流，但可以用余生去完成你未竟的心愿：让每个回家的路口都亮起更温暖的灯光，让每声急促的刹车都唤醒沉睡的责任。