03
学过《背影》，但也只是略有印象，直到高二的一天，课间休息，突然有人跟我说我爸来学校看我了。他带来了生日礼物，而我自己都忘了生日，他从镇上坐了几个小时的车，专门来看住校的我，见了几分钟就走了。
送他离开的时候，看着他缓慢移动的背影，我突然懂了课文，眼睛就湿了。这件事，记忆至今。（《夜读》读者@杨威）
04
2017年，我去国外留学。要飞那天，父亲好几次欲言又止，像是有什么话要跟我说，但最终又什么都没说，只在不得不分开时说了一句：“到了那边要当心，钱不够要说。”
后来，我读美国作家塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》，里面有一段讲的是作者的父亲参加完她的毕业典礼，送她到机场，知道她已经下定决心要去英国剑桥大学留学。作者是这么写的：
就在这时，我回头一瞥，看见爸爸还站在安检口目送我离开。他的双手插在口袋里，肩膀耷拉着，嘴巴松弛。我挥挥手，他向前走了几步，好像要跟上来。我想起了多年前的那一刻：当高压电线将旅行车盖住，母亲被困在车内时，爸爸站在旁边，一副无助的样子。
我拐过弯，他仍然保持着那个姿势。父亲的那个形象我将永远铭记：他脸上的表情充满爱意、恐惧和失落。我知道他为什么害怕。我在巴克峰的最后一夜，就是他说不会来参加我毕业典礼的那一夜，他无意中吐露过。
“如果你在美国，”他低声说，“无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”
我好像突然懂了那天父亲想对我说却没有说出的话。（《夜读》读者@Ada）
05
前段时间回了一趟家，结果和父亲大吵了一架。
争吵的起因很俗套。我怪父亲只知道出去喝酒，一顿饭都不同我一起吃。父亲反将一军，怪我不回乡考公务员，漂在北京无所建树，不能让他在朋友面前长脸。两相争执不下，父亲拂袖出门喝酒去，我则愤然准备订票回北京，最后被母亲勒令退掉，说不要任性。
几日后回京，父亲仍开车送我，一路无言。进站后，我忍不住扭头看了一眼，巨大的玻璃门外，是父亲专注而又严肃的脸，莫名带着些渴求，他好像在质问我，又好像在哀求我：你在外面过得并不好，为什么不肯回来？你的父母就在这里，稳定的生活就在这里，你为什么不肯回来？
我回过头，一下就哭了。也许有一天，我们终将达成双向的理解，我们会像那些和睦的父女一样，平心静气地坐下来，举杯换盏一醉方休。
可在那之前，我们还要经历多少次离别呢？我不想每一次离别，都带着这样的遗憾。（《夜读》读者@何也）
杨绛先生在《我们仨》里说：
“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。”
离别，是个略带痛感的词，它意味着一个负载了自己很多情感和经历的人的离开，意味着一种或长或短的阶段性隔离，意味着接下来的日子要靠思念来填充。
可是，正如杨绛先生所说，“送一程，说一声再见，又能见到一面”，惜取离别时，何尝不是另一种抓紧当下的“再见”。
如果人生是一个不断告别的过程，唯愿，离别有时，再见不远。
文/央视新闻
图/视觉中国
你有什么难忘的离别故事？
监制丨李浙 主编丨王若璐
编辑丨杨瑜婷
©央视新闻
,
