婆家的年夜饭
＂老姑爷回来了！还带着城里媳妇回来过年啦！＂村口的喊声传来，我的心一阵发紧，向丈夫投去求助的目光。
那是二〇〇一年的春节前夕，结婚十年，我第一次踏进了婆家的门槛。
一路上，我的心情如同东北的天气，阴晴不定。窗外飞速掠过的白桦树和苍茫的雪原，让我的心绪更加飘忽不定。
我叫李嘉仪，是县城一所中学的语文老师。我丈夫张明河是我大学同学，我们毕业后一起留在了城里，他在国棉三厂工作，我则在学校教书。
那时的日子，虽不算富足，但也有滋有味。我们住在单位分的四十平米的小楼房里，阳台上晾着我们的衣服，客厅里摆着托人从省城买来的二十一寸彩电，厨房的水槽边放着生锈的铝制脸盆。
每天早上，我赶在六点半出门，骑着二八自行车穿过晨雾，赶到学校批改作业。丈夫则背着＂红旗＂牌饭盒，踩着工厂的汽笛声准时上班。
忙碌的工作和照顾孩子的重担让我很少有时间回农村老家，更别提丈夫远在百里之外的村子了。车厢里的暖气有些过热，我解开羽绒服的拉链，看着窗外飞驰而过的荒凉景色，思绪飞到了过去。
记得刚结婚那几年，每到春节，婆婆总会托送煤的师傅带信来，后来村里装了一部手摇电话，她就会打电话过来，那头是充满期待的声音：＂嘉仪啊，今年能回来过年不？＂
我总是找各种理由推脱，孩子太小啦，学校有事啦，父母身体不好需要照顾啦。电话那头，婆婆总是温和地说：＂没事，你们忙你们的，有时间再说。＂
可每次过完年，我们家的门铃总会响起。打开门，是邮递员送来的包裹，里面装着婆婆亲手做的腌菜、红薯干和一些土特产。包裹上的绳子总是打着复杂的结，仿佛是怕路上散开，包装纸上写着歪歪扭扭的地址，那是婆婆请村里小学老师写的。
车窗外，北方的冬天光秃秃的，田野上覆盖着厚厚的雪，偶尔有几棵枯树在寒风中摇曳，远处的小山包像一个个蜷缩的老人。我心里揣着忐忑，不知该如何面对这个十年来从未谋面的婆家。
丈夫倒是一副轻松的样子，哼着不成调的小曲，手指在膝盖上轻轻打着节拍。他今年的心情似乎格外好，眼睛里闪烁着我许久未见的光芒。
＂你看，那里就是我长大的村子。＂丈夫忽然指着窗外说，声音里带着掩不住的自豪。顺着他的手指，我看到远处的一片灰白色的房屋，炊烟袅袅升起，在冬日的阳光下显得格外温暖。
汽车在村口停下，我们拎着大包小包走向村子。路两旁的大爷大妈们纷纷探出头来，打量着这对＂城里人＂。孩子们则好奇地围过来，盯着我们的行李，眼睛里满是羡慕。
＂明河啊，这是你媳妇吧？长得真俊！＂一位拄着拐杖的老大爷冲我们喊道。丈夫笑着点点头，我则不好意思地低下头。
＂你婆婆这些日子可念叨你们了，天天去村口等呢！＂另一位大娘接着说，声音里带着几分埋怨。我的心里又是一阵愧疚。
走了约莫十分钟，丈夫停在一座青砖瓦房前，推开了那扇已经掉漆的木门：＂到家了。＂
院子里摆满了东西，有装在竹篮里的鸡蛋，用红纸包着的苹果，还有几袋大米和面粉，甚至还有一只拴在角落里的大公鸡，见到陌生人，扑腾着翅膀＂喔喔＂直叫。
婆婆站在堂屋门口，头上的银发在冬日的阳光下闪着光。她比我想象中的要瘦小，穿着一件深蓝色的棉袄，腰间系着一条已经褪色的围裙，双手在围裙上擦了又擦。
那双手粗糙得像树皮，指甲缝里还残留着黑土，上面布满了岁月的痕迹。她身后的墙上挂着一张我和丈夫的结婚照，照片已经有些泛黄，但被擦拭得很干净。
＂娘，我们回来了。＂丈夫上前拥抱了她。我不知所措地站在原地，直到婆婆转向我，脸上堆满了笑容：＂嘉仪，你可算是回来了。＂
我的眼眶顿时湿润了。她叫我的名字时，声音里充满了熟悉感，仿佛我们已经朝夕相处多年。
＂快进屋，外面冷。＂婆婆拉着我的手往屋里走。她的手心温暖粗糙，传递着一种无言的力量。
堂屋里的陈设很简单，一张八仙桌，四把木椅，墙角是一台老式柜式收音机，桌上摆着几个苹果和一包＂大前门＂香烟，那是丈夫最爱抽的牌子。
房间里弥漫着一股特殊的气味，是干柴、土炕和老物件混合的味道，这是我记忆中外婆家的气息，一种让人安心的乡村气息。
丈夫去厨房帮忙，留下我和婆婆在屋里。她拉着我坐下，不断地给我倒热水，嘴里念叨着：＂城里冷不冷？孩子上学怎么样？吃的习惯吗？＂
这些琐碎的问题，平常被我视为唠叨，如今听来却倍感温暖。我一一回答着，注意到婆婆眼角的皱纹随着我的每一句话而舒展开来。
＂娘，这些年我一直没空回来看您，对不起。＂我终于鼓起勇气说出了这句话。
婆婆摆摆手：＂傻孩子，说啥呢。你们在城里工作，能有啥空啊。再说了，我这不是好好的吗？＂
＂院子里那些东西...＂我欲言又止。
＂那是村里人知道你要回来，特意送来的。＂婆婆笑着解释，＂大家都说，明河娶了个教书的媳妇，可有面子了，得好好招待招待。＂
我不知道该说什么，只感到一股暖流从心底涌出。这十年来，我从未想过，在这个我从未踏足的村庄，有这么多人挂念着我，关心着我。
晚饭是一桌丰盛的家常菜。婆婆做的每一道菜都带着浓浓的乡土气息。酸菜炖肉，土豆丝，拌凉菜，还有一碗热腾腾的鸡汤。
＂这鸡是村东头老刘家养的，下蛋特勤快那只，知道你要回来，硬是送来了。＂婆婆边给我夹菜边说，＂这些年，你在城里忙，家里的事情也没帮上忙，别有心理负担。＂
饭后，我主动收拾碗筷。柴火灶上的铁锅里还冒着热气，灶膛里的火苗跳动着，发出＂噼啪＂的声响。在厨房忙活时，无意中发现了一个旧木箱，上面落了一层薄灰。
好奇心驱使我打开了它。里面整整齐齐地摆放着一叠信件和照片。我拿起最上面的一封，竟是我多年前寄给婆婆的。信封已经有些破损，但里面的信纸却保存完好。
＂婆婆，您好！我和明河最近都挺好的，就是工作忙了点。城里的冬天不如村里冷，但也挺难熬的...＂我自己都记不清写过这些话，却被婆婆珍藏至今。
