每一封信都被小心地保存着，信纸上我潦草的字迹和时间都清晰可见。照片里是我和丈夫的结婚照，孩子的百日照，还有我寄回来的全家福。
在箱子的最底层，还有一个小布包。我小心翼翼地打开，发现里面是一条红色的围巾，还有一张泛黄的老照片—那是我结婚时戴的围巾，照片上是年轻时的婆婆，和一个陌生的男人站在一起，应该是已故的公公。
我的喉咙像被什么堵住了，泪水不受控制地流下来。那一刻，我感到无比的羞愧和心疼。
＂那是我最珍贵的宝贝。＂婆婆不知什么时候站在了我身后，声音柔和而平静。＂每次收到你们的信和照片，我都会念给村里人听，告诉他们我有个多么出息的儿媳妇。＂
我转过身，突然发现婆婆的眼睛和丈夫的如此相似，都带着那种坚韧和温柔。＂这些年，我太忙了，连回家看看都...＂我哽咽着说不出完整的话。
婆婆摆摆手：＂我知道，教书育人是大事。我虽然没文化，但懂得尊重知识。明河跟我说过，你教的学生有好几个考上了北京的大学呢。＂
＂您...您不怪我吗？＂我不敢相信自己的耳朵。
＂怪啥呀，我年轻时也想出去看看，可惜没那个命。＂婆婆叹了口气，＂你能成为老师，我打心眼里高兴。再说了，你不是一直惦记着家里吗？每个月都寄钱回来，每逢节日都打电话问候。＂
我愣住了，因为事实并非如此。我确实每月都寄钱回来，但节日问候却是断断续续的。难道是丈夫瞒着我做了这些事？
夜深了，村里静悄悄的，只有远处的狗偶尔叫几声。窗外的月光洒在土炕上，显得格外明亮。我躺在炕上，听着窗外的风声，想着今天发生的一切。
丈夫在我身旁均匀地呼吸着，似乎已经熟睡。我轻轻推了推他：＂明河，你醒着吗？＂
＂嗯，怎么了？＂他迷迷糊糊地回答。
＂这些年，是不是你瞒着我，定期给婆婆打电话？＂我小声问道。
丈夫沉默了一会儿，然后翻过身面对我：＂嘉仪，我知道你忙，就没告诉你。娘她不识字，每次收到信都要托人念给她听，我怕你嫌麻烦，就...＂
我的心一阵绞痛：＂为什么不告诉我实话？＂
＂你每天忙得连饭都顾不上吃，还要批改作业到深夜，我不想再给你增添负担。＂丈夫的声音里带着疲惫和无奈。
炕头的老式闹钟＂滴答滴答＂地走着，在寂静的夜里显得格外响亮。我突然意识到，这些年来，丈夫一直在我和婆婆之间充当着缓冲，独自承担着两边的压力。
＂对不起，我应该多关心家里的。＂我握住丈夫的手，感受到他掌心的茧子。这些年，他默默付出的远比我想象的多。
＂睡吧，明天还要早起呢。＂丈夫轻声说，随即又沉入梦乡。
第二天早上，我起床时，发现院子里已经来了不少村民。他们带着好奇的目光打量着我，窃窃私语。空气中弥漫着年前特有的气氛，混合着腊肉和柴火的香味。
一位头发花白的大娘凑过来问：＂你就是明河媳妇吧？听说是教书的？怎么这么多年不回来看婆婆呢？＂
我一时语塞，不知道该如何回答。丈夫及时出现，笑着打圆场：＂我媳妇在城里教书，忙着呢。这不，好不容易放假了，赶紧带她回来看看。＂
＂教书好啊，有文化。＂大娘点点头，眼神里却带着几分审视。＂不过，再忙也得顾家不是？你婆婆一人在村里，身体不好的时候连个说话的人都没有。＂
我低下头，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齐涌上来。
＂行了，人家城里人忙，哪像咱们农村，天天围着锅台转。＂另一位村民帮我解围，但话里的意思却更让我难受。
等人散去，我问丈夫：＂大家都在议论我吧？＂
丈夫摇摇头：＂别想那么多，在农村，过年回家是大事。你是第一次回来，大家好奇也正常。＂
＂可我听得出来，他们是在责怪我不孝顺。＂我苦笑道。
丈夫叹了口气：＂城里人和农村人的观念不一样。在他们眼里，媳妇就应该常回婆家看看，这是天经地义的事。你不用在意，慢慢他们就会理解的。＂
正说着，婆婆从堂屋出来，手里拿着两个包裹：＂这是给你和孩子准备的。＂
我打开一看，是两件手工毛衣，针脚细密均匀，一看就是费了不少工夫。毛衣的颜色是淡蓝色，正是我最喜欢的颜色。婆婆怎么会知道？我疑惑地看向丈夫，他只是微微一笑。
另一个包裹里装着几罐腌菜，婆婆说：＂这是我自己腌的，带回城里给孩子尝尝。城里再好，也吃不到家乡的味道。＂
我再也控制不住自己，抱住婆婆哭了起来。这一刻，我感到无比的愧疚和感动。婆婆轻轻拍着我的背，就像安慰一个受伤的孩子。
午后，丈夫找了个借口出门了。婆婆拉着我坐在堂屋的火炉旁，一边烤火一边聊天。屋外的阳光照进来，将我们的影子拉得很长。
＂嘉仪，有件事我得跟你说。＂婆婆神情突然严肃起来。我的心咯噔一下，不知道是什么事这么严重。
＂明河可能没告诉你，去年他厂里改制，他被下岗了。＂婆婆缓缓道出了一个我不知道的事实。
我惊讶地瞪大眼睛：＂什么？他怎么没告诉我？＂
＂他不想让你担心。＂婆婆继续说，＂这孩子从小就要强，有啥事都憋在心里。下岗后，他瞒着你去县城打零工，一边找新工作，一边攒钱。＂
我的心像被针扎了一样疼。丈夫每天准时出门，晚上回来时总是那么疲惫，我还以为是工作太累了，却从来没有问过他具体的情况。
＂他说什么都不肯让你知道，怕你担心。＂婆婆说，＂昨天院子里那些东西，是村里人知道你们回来过年，特意送来的。大家都说，明河娶了个有出息的媳妇，现在虽然遇到困难，但日子会越过越好的。＂
我的眼泪又一次涌出来。这一年来，丈夫默默承受着下岗的压力，却不让我分担半点；婆婆远在村里，却时刻牵挂着我们的生活；村里的乡亲们，即使生活不富裕，也要送来最好的年货...这一切都让我感到无比温暖和愧疚。
＂娘，您别担心，我会和明河一起度过这个难关的。＂我握住婆婆的手，坚定地说。
婆婆笑了，眼角的皱纹像绽开的花：＂我知道，你是个好媳妇。明河娶你，是他的福气。＂
