3月25日,易小荷与非虚构作家袁凌来到湖南图书馆,以“乡镇女性的真实生活”为主题,与读者朋友们聊了聊乡镇女性鲜为人知的情感、生活与命运,以及非虚构写作的现在和未来。
2021年,资深媒体人易小荷回到故乡自贡,在家乡的陌生小镇,待了整整一年。她在这里采访近百位当地居民,与无数人做朋友,如潜水员般,打捞出十二位女性挣扎求生的故事。远离喧嚣的大城市,易小荷和她们一起,活着,并且完成了《盐镇》这本书。
《盐镇》甫一问世,便得到了罗新、梁鸿、李海鹏、许知远、伊险峰等诸多媒体人、学者、作家的推荐。伊险峰在读后感慨道:“它蕴含的丰富性必将让‘盐镇’在文学和文化史意义上留下一席之地。”评论人张敞则说,“易小荷可以凭借《盐镇》居于最好的非虚构作家的行列,而不必有一丝愧色。”贾行家、桑格格、严飞、翟永明等学者在看完后也都交口称赞。
易小荷:我只想让她们被听见,被看见
在四川南部的古老小镇,女人们过着看似波澜不惊,实则惊心动魄的生活。
小镇没有地方志,也没有成文的大事记,更无任何关乎女性的记载。她们默默无闻,终其一生被人忽略、被人遗忘。没有人确切地知道她们如何存在、如何生活。
易小荷的写作揭开了这个被遗忘的世界的一角。
在镇上的一年多,她和数百人聊过,请她们吃饭,参加她们的婚宴坝坝宴,看她们做葬礼的道场,甚至和她们一起去请仙婆,尽一切的可能成为她们当中的一员,感受她们的感受,并从中“打捞”出来十二位女性的故事作为切口:90岁的陈婆婆(1932年)、63岁的王大孃(1959年)、59岁的钟传英(1963年)、50岁的童慧(1972年)、40岁的黄茜(1981年)、37岁的曾庆梅(1985年)、35岁的梁晓清(1985年)、35岁的陈秀娥(1987年)、26岁的詹小群(1996年)、17岁的黄欣怡(2005年)。
小镇女人的生活如同蜿蜒流过古镇数十百千万年的釜溪河,在外来人看来,河流平平无奇,但居于其岸边的仙市人,自然知道它的潮汐、枯竭和洪流。
袁凌赞叹《盐镇》的写作开拓了中国非虚构文学的边界,“强烈投入,加上高体验性,其实是这本书特别大的特色,也就是它为什么吸引人的密码。这个体验性在我们以往的非虚构写作里面不太常见。”
易小荷用她的深度调查与书写,为我们勾勒出小镇女人命运的潮汐,在她朴素又娓娓道来的文字里,激荡出令人震撼的情感能量。她们的生活细节几乎涵盖了几十年以来整个小镇的历史,而每一个人的故事都是如此惊心动魄。
第一本深度书写中国乡镇女性生活与命运的佳作
十年前梁鸿以《在梁庄》记录了中国的转型之痛、乡村之殇,十年后易小荷的《盐镇》则以更敏锐的性别之眼捕捉到巨大社会转型中,小镇女性们的彷徨。
从早早辍学在小镇叱咤风云的00后幺妹,到历经四嫁开猫儿店的90老妪,易小荷的写作几乎涵盖了各个年龄段的女性。十个章节,以年龄串联为降序,以时代更新则是升序。
易小荷分享在每个人物的选择上都有她们不同的命题,有家暴,有同性恋,像梁晓清就是自救的典范,詹小群和她母亲一生中的这个结,相当于是“宽恕”,每个人的主题都不一样。
毛尖说,她们是活在过去时代的女人,她们打开了我们的一个来路, 我们之前是这么卑微地生活。在盐镇的故事里,抖落出城乡、阶级、性别、地域、代际的种种落差。
袁凌认为易小荷的写作在非虚构所要求的真实性上展现出极强的文学性。文学性让这本书有了更强的代入感,让读者沉浸到小镇女性的日常生活,共同感受喜怒哀乐。对于日常性的刻画,让《盐镇》摆脱了苦难的叙事。但咸苦已成了她们的日常,就像选择晴天走路,落雨打伞。女人,活着。
书里的王大孃在谈论自己几次被强迫流产的经历时已经记不清楚具体的年月;经历了时代风云变幻的九十岁老妪对于自己的人生只是摆摆手说,“都记不清了,没啥子。”但苦到尽头的时候,易小荷却转笔写道:“吃苦是仙市人生活中最不重要的一部分,跌宕起伏的生活反而真实。”
这些“记不清”或“没啥子”在易小荷深度的共情里被挖掘和记录下来,如同藏在时光岁月的褶皱里的“盐”,用一粒盐巴就可以把读者“放咸”。
每个人记忆中都有这样一个“盐镇”
在《白鹭飞走了》这章,黄茜讲述自己第一次离开小镇去到重庆上学的经历,“晕得天旋地转的时候,车子进入隧道,噪音陡然隐匿,光线昏暗,洞穴一茬接一茬,就像俯着身子干活久了起猛的瞬间,引发不辨方向的眩晕。”
这种“眩晕”体现在书中每个从小镇跨入大城市的女性身上,就像这章的标题“白鹭飞走了”所写的一样——故乡已经远离,城市却无法落脚。
袁凌认为,小镇集聚了城市的现代性因素和传统的农村的自然,在别的地方过于疏离的生活细节和资料高度集聚在一个空间里,构成一个故事的核心,带来不一样的故事密度与情感密度。在小镇上,空间更逼仄,生存资源的争夺更强烈,所以人性张力更强,我们能够看到人性更深层的东西,也能够看到这个国家更深层的东西。
易小荷说:“看一个地方的女人,老人,动物,就能打开一个切口,了解到那里真正的内核。”易小荷不吝啬于对这些弱者的书写,正如梁鸿所说,小镇中的每一个女人都携带着各自独特的生命气息从质朴无华的小镇走出来,既呈现了作为个体的血肉气质,也汇入了时代精神的沉渊。
每个人的记忆中都有这样一个“盐镇”,每个人也都有自己的“盐镇”。
盐镇,一个位于中国“锈带”的边地小镇,也是四万多个正在经历着从传统到现代嬗变阵痛的中国小镇之一。这样的小镇特别适合作为一个样本,用于管窥更为广阔的真实中国的样貌。
潇湘晨报记者刘建勇
爆料、维权通道:应用市场下载“晨视频”客户端,搜索“帮忙”一键直达“晨意帮忙”平台;或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。