2018年9月，许霆在家里阳台边。图/禤灿雄

12年前，山西临汾青年许霆在广州一台出错的ATM机里取走17.5万元，被判犯“盗窃罪”，一审无期，二审改判为5年有期。12年来，他活在属于自己的江湖里，“我的字典里没有痛苦，没有烦恼，也没有害怕”。

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

作者/赵渌汀 排版/苏炜

直到今天，许彩亮依然觉得儿子许霆的生辰八字不好。

1983年3月21日，按天干地支的算法，是“癸亥年乙卯月戊申日”。“阴历二月出生，属猪，但这个月出生的猪，命都不怎么好。”

身边朋友的三个小孩都是阴历二月出生，“一女两男，到如今离婚的离婚，失业的失业，个个都是一团糟”。许彩亮觉得儿子许霆也一样，“命里有劫数”。

和父亲一样，许霆也认为自己“命有一劫”，这一“劫”在12年前就已经发生。

01

手抖多点了个0

杨素卓一辈子就信了那么一次耶稣，为的是让儿子许霆能免于无期徒刑。

2006年4月，在广州打工的山西临汾青年许霆来到一台ATM机前取钱。他本想取100元，但当时手抖多点了个0，ATM机竟也出钞1000元，在他的账户里仅扣款1元。

尝到甜头的许霆随后用一张余额175元的银行卡，先后171次取出17.5万元人民币，并在两天后从广州坐火车回到老家山西临汾。一年后，他在陕西被抓获。2007年12月，广州市中级人民法院一审判决他犯盗窃罪，并判处无期徒刑。

广州。图/维基

一审的判决结果，让许霆的母亲杨素卓学会了上网发帖。她去网上搜“许霆”的名字，结果出现了铺天盖地的喊冤和力挺声。她觉得儿子有错但无罪，希望二审能减刑甚至直接宣判无罪。

有老姐妹劝她，你信耶稣吧，可灵了，说不定就能帮助你儿子。

杨素卓起初摆摆手拒绝。后来她听了一个关于“小城邦勇斗大城邦”的圣经故事。

杨素卓听完就动心了。

在一审判决至二审开庭的那段日子里，杨素卓每天都会调好凌晨两点的闹钟，约上那个告诉她城邦故事的老姐妹，从临汾向阳西路走向汾河，每晚都绕尧都区暴走两大圈，“就像故事里小城邦士兵那样做”。她希望儿子的案情，能像耶稣故事里“小城邦勇斗大城邦”的战情一样发生逆转。

父亲许彩亮则在媒体上树立起自己“为儿伸冤”的“悍父”形象。

这个自称要“扼住司法体系的咽喉”的山西男人才初中毕业，但在广州却随身携带两本书：《新华字典》和《刑法新解读》。碰到不懂的法律专业用语，他就翻开《刑法新解读》；遇到不认识的字，他又去《新华字典》上找拼音和注释。

在许彩亮的认知世界里，根本不存在歌曲《一分钱》里“拾金不昧”式的道德案例，这世上也不存在“见钱眼不开”的平凡人。他认为儿子的行为“有错”，但“肯定无罪”：“储户多取了银行的钱就是盗窃，银行吞卡或少给储户钱就是民事责任，这是什么道理？”