獐子岛海底的扇贝，大概永远无法知晓自己在世人的猜测中，有多少种死法。

集团公司说它们“遭遇了冷水团”“饿死”“不知为何而死”，有着丰富养殖经验的公司员工猜测它们“被淤泥呛死”“咬合死干贝壳，贝柱受伤而死”，参与买苗、捕捞的员工说它们“被冤死”。

当*们痛心疾首、网民们像看笑话一样围观獐子岛公司时，獐子岛老百姓已经对这个本土上市公司是否盈利失去兴趣。

这个距大陆最近点31海里的海岛，曾经闪耀得像海市蜃楼，人们听闻那里是“海上大寨”“鲍鱼之乡”，后来又诞生明星企业——獐子岛集团股份有限公司。整个海岛生机勃勃，来自全国各地的打工者也争相落户。

在獐子岛繁盛的2001年，时任辽宁省政府主要负责人来岛视察时题字——“獐子岛前途无量”。经历了一次次风波，如今岛民戏谑把“量”改称成了“亮”。

獐子岛东獐子渔港。澎湃新闻记者 于亚妮 图

“海底银行”

东西长6公里，南北宽1.47公里，海岸线长25.8公里，面积8.94平方公里——獐子岛是獐子岛镇最大的岛，除此之外，还有大耗子岛、小耗子岛、褡裢岛等13个岛。

獐子岛镇地图。 澎湃新闻记者 于亚妮 翻拍

靠海吃海。獐子岛的岛民世代向海求生，捕鱼网虾。直到1958年，獐子岛试养海带成功，接着做贝类养殖，开始规模化的海水养殖。

上世纪80年代，是獐子岛发展的关键节点。起初，公司由主要养殖贻贝、栉孔扇贝转向美国海湾扇贝和日本虾夷扇贝养殖——后者是扇贝中个体最大，市场价值较高的一种。到1988年至1989年，獐子岛在107亩海域底播增殖虾夷扇贝取得成功。也是在这一时期，獐子岛公司成为国内经营远洋捕捞船队规模最大的集体企业。

渔港边的贝类加工中心。 澎湃新闻记者 于亚妮 图

1988年，王凤和丈夫从黑龙江迁来海岛成为养殖工人，1989年，她一个人的年工资就有1900元，1990年，涨到了4500元。同时期，周边县城的公务员，初始工资也不过一个月七八十块。

钱多，工人们劲头足，公司效益也好。王凤凌晨3点多就出门，到了海边天才放亮，晚上回家时天已经黑了。那些年她觉得亏欠儿子，有一次晚上12点才回家，看见十一岁的儿子趴在凉炕上睡着了，身旁放着凉水泡的方便面。

1989年，内蒙古人王峰跟着老乡来到獐子岛打工，后来因为技术过硬，通过人才引进落户。那时候老乡们都想来，通过王峰介绍来的大概有五六百人。

他印象里，一直到1998年左右，每年大年初五六，家里三间房，炕上睡十多个人，地上也至少睡十二三个人。