135米标识
李风不忍心看它们消失,于是辞去了工作来到了三峡,这27年里,他用相机捕捉了无数个瞬间,每一帧都让人情不自已。
“我也算是从江边长大的,有时候在他们身上,我好像能看见儿时的自己。”
原来,搬迁和改革的背后,一直都蕴藏着我们看不见的东西......
3
1972年,李风出生于湖北恩施,他们一家也算是“正牌移民”。
他的父亲是从武汉下放到恩施的,文革开始后,他认识了从贵州逃难而来的李风的母亲。
当时恩施非常偏远,却聚集了来自全国各地的知识分子。
“我们当时住在文工团,里面有很多有意思的人。”
据李风说,他的邻居有教英语、教哲学的老师,还有一个专门画海报的老先生,那个叔叔是从湖北美院下放来的。
他们经常聚在一起,仿佛早已组成了大家庭。
可是随着文革结束,大概在1978年的时候,所有人哗的一下就离开了。
院子
他们为了生活和家庭分别去了不同的地方,有外出打工的,也有返乡的。
其中有一对夫妻临走时还离了婚,因为妻子想留在恩施,丈夫想去其他地方发展。
无奈之下,孩子一人一个,一个家庭就这么散了。
李风和父亲去送那个叔叔的时候,汽车刚一鸣笛,他儿子就从窗户上跳了下来,说什么都不走了。
而往后他们的命运如何,又该怎么发展,谁也没有预测。
后来,李风一家也要搬去宜昌了,母亲和父亲早早收拾好了家里的东西,整个房子瞬间空了下来。
他清楚地记得在恩施待得最后一晚:邻居们挨个叫他们去家里吃饭,大家都在互相告别。
那晚他躺在地上,身子底下铺着凉席一夜未眠。
移民
第二天一早,他们包了辆绿色卡车,李风提着行李、扛着凉席跟着父母离开了恩施。
那时的宜昌还没有跨江大桥,他们中途下车后又坐船抵达了新家:
“这是我第一次搬家,有种说不出的迷茫。”
再后来,他去了湖北大学,学的是财会专业,却对摄影有种说不出的热爱:
“我发现很多国内外的摄影都是关于三峡的,而我家就在三峡出口,那种自豪感便油然而生”。
1993年,李风买了台海鸥相机,和那些摄影师一样,他也开始拍一些三峡的风景。
而他的转变是从一次穿过巷子时,无意间看见一些“挑夫”开始的。
挑夫
挑夫就是给人打包东西,再用担子给人送到车站的工作。那时他刚从三峡边上回来,刚好看到他们在用凉水冲澡。
他们的身后就是家,那是一个20平米大的房子,里面住着一家老小,床是一层一层摞起来的那种,看上去非常拥挤。
从那之后,李风脑海里不断出现一个念头:
到底是该拍人,还是该拍风景?真实的中国到底是什么样的?
放到今天来说,这个问题早已有了答案,可在那个时代却是不流行的。
1995年夏天,李风还是做出了决定,他把摄像头转向了三峡移民,拍下了第一张照片。
说来也巧,那天中午他刚好遇见送移民的小船,一个10岁左右的小男孩正扛着凉席往岸边走。
“那一刻,我就想到了小时候的自己。”