上午在办公室与同事论及专业化解释，指出很多人不善于利用专业知识解释身边事物。于是手指窗台上君子兰干枯的叶尖问：“为什么？”

同事称是病害所致。

“病害为什么仅仅造成了叶尖干枯，而且干枯区域与健康区域界限分明？”同事称没有考虑过。“发病时，叶片健康区域的组织细胞指导临近病区的细胞自*，从而遏制病区扩大蔓延。这种现象在专业上称为细胞程序性死亡。”

同事恍然大悟：“教科书上讲过程序性死亡。我怎么就想不到？”

“病害造成叶尖干枯，绝大多数人都能认识到，属于常识，不属于专业化解释。平时不用知识解释日常现象，不善于提出见识，遇到深入问题，尽管学识满腹，反而‘书到用时方恨少’。”

“确实这样！”

“从病理专业不难想到程序性死亡。其实，程序性死亡在植物生长中必不可少，导管就是管状细胞发育成熟后经程序性死亡解体的空腔，纤维也程序性死亡的细胞空腔。由此可见，专业化解释可以引导思路走向广阔领域。我们还可以问一个更基础的问题。植物可以轻易抛弃病害区域，乃至整个叶片和枝条，动物则会力保不失去任何部分，为什么？”

不等同事接话，我解释说：“植物是轴性构件生物体，如同积木一样，叶片、枝条都是功能相同的构件单元，数量多，失去少数几个不影响生存，失去太多时还会在轴上新生同类构件。动物是中心生物体，每个器官都是唯一的，执行特定功能，缺失任何一个都会影响生存。这个植物与动物的基本区别之一，也是植物不能移动而动物能够移动的本质所在，属于生物专业的基本知识。这样就可以在更深一层上解释，植物可以通过程度性死亡来抛弃病害部位，动物则需力保病害部位恢复健康。由此，我们就可以深入研究植物病害中的程序性死亡过程，包括基因的启动、信号传导、溶酶体、自*蛋白等，来到科学研究的专业前沿。”

总而言之，学校中十几年的应试教育，很多人养成了死记硬背的习惯，很少应用所学知识解释身边事物，遇到问题时仅仅做些表面解释了事，不善于多问几层为什么。那些专业知识虽然藏在汹涌澎湃的脑海里，却很少翻起浪花。