因为知道有些美好往往等不到灿烂，所以才会格外珍惜每一次初绽的感动。

1

当文徵明的《玉兰图卷》从右向左缓缓展开，不知道你是否能察觉到这位 80 岁吴门宗师的一丝“羞涩”。

当然，如果说感觉这种东西太过缥缈，我们可以做一道数学题来量化这种难以言说的体验（注意数一下图中有多少朵玉兰花）。

明 文徵明 玉兰图卷 纽约大都会艺术博物馆藏

被文徵明摄入图中的玉兰花一共 23 朵。其中 13 朵还只是缩成一团的花苞，剩下的 10 朵中又有 8 朵或花瓣还未完全绽开，或因角度不佳，全然看不见花蕊的。

余下的两朵呢？一朵藏在右侧枝桠的中段，但它也不过是“春光侧漏”，在白色花瓣的遮掩下，给后世观者留下惊鸿一瞥。吞吞吐吐，遮遮掩掩，当胃口被吊了一整场，文徵明才在末尾处留下一朵尽情绽放的玉兰花。