最爱吃的两种水果，路过错过没有吃到，就会抑郁。三年前在陇南火车站，看到水果摊上的无花果，又大又紫黑，成熟饱满多汁，馋涎直滴，但是行程匆匆，加上LP催促，竟然没买到吃到，让我足足生了三年气。这个，跟那边的差太多，聊胜于无吧。

无花果

老家把无花果叫“花果”，我认为是个很科学的名字。古人认为无花果无花而实（宋·张师政《倦游杂记》），故有此名，然而实际上无花果的花叫“隐藏花序”，也就是许多花呈现出丝状，隐藏在一起，我们吃的果实其实就是它的花托形成的，所以无花果并不是不开花，而是花

生的无花果

形成的果实，所以叫做“花果”更科学。还有很多地方叫“娃果”，不知道是由“无花果”三个字连读形成的，还是因为无花果果实长的像个娃娃头。不过，无花果还真像娃娃头，或者猴头，除了没毛，比猕猴桃还像猴头，所以叫“娃果”也没毛病。

故乡陇南的无花果

无花果没成熟是不能吃的，小时后生活困难，水果极少，无花果还没成熟，小朋友们就偷摘了吃，结果嘴巴中了那种白色汁液的毒，加上有些人对这种汁液过敏，所以双唇肿得老大，肿成了腊肠嘴，像蜜蜂蛰的一样。现在人们不会再那种生无花果了，那种腊肠嘴也就绝迹，只剩下一丝丝回忆。

吃生无花果会被毒蚀成腊肠嘴

柿子，更确切地叫耙柿，我怀疑水果摊老板专门就是为我进的货，一周之前就告诉我，耙柿子下周就有货了，一进到就打电话给我。而我，一如既往地是他的铁杆顾客。其实往年，这个时间只能吃到去涩的硬柿子，耙柿不是没有，但只能上树去挑。只有被虫子蛀了住进去的柿子，才能提前成熟。吃的时候，要把虫子抽出来才能吃。盛夏直到秋初，哪个长杆子上树夹耙柿，是所有农村孩子的童年记忆吧。

另外，耙，是软的意思，耙柿，就是软柿子。四川人把无原则听老婆话的男人叫“耙耳朵”，其实就是“软耳朵”的意思。看了很多节目，人们解释四川话耙耳朵“耙”字的意思，没有一个解释到位，可把我急的！