在我幼年的记忆里，家乡的山坡上总生长着一种形态奇特、花型别致的植物。它的花朵大而繁多，颜色清新脱俗，仿佛是大自然中的一件精美艺术品。这就是被人们称为“猫须草”的植物，而在老一辈人的口中，它还有另一个大名鼎鼎的别名——“肾茶”。

猫须草的名字来源于它的形状，它的花瓣细长而卷曲，就像猫咪的胡须一样。而“肾茶”这个名字则来源于它的用途。在我国民间，猫须草是一种常用的草药，尤其是对肾脏病有一定的疗效。同时，它也是老百姓常饮用的凉茶料，因此得名“肾茶”。

猫须草属于唇形科肾茶属的多年生草本植物，喜欢生长在山坡、林下等潮湿地带。在我国的广东、广西、江西、浙江、安徽、福建、云南、台湾等地均有分布。每当春天来临，猫须草就会开出一片片美丽的花海，吸引着无数人的目光。

我还记得小时候，爷爷总是会带我去山上采摘猫须草。他说，这种植物不仅可以观赏，还可以用来制作茶叶。于是我们便开始了一段与猫须草相伴的日子。

每天早晨，爷爷都会早早地起床，带着我去山上采摘猫须草。他总是小心翼翼地挑选着每一株猫须草，生怕伤到了它们。采摘回来后，爷爷会将猫须草晾晒在院子里，等到它们完全干燥后，再进行下一步的处理。

制作猫须草茶叶的过程并不容易，需要经过多道工序。首先要将干燥的猫须草放入锅中翻炒，使其散发出浓郁的香气。然后，再将炒好的猫须草放入石臼中捣碎，使其变成细末。接着将这些细末放入布袋中，用力挤压，将汁液挤出来。最后将这些汁液晾干，就得到了我们所说的“肾茶”。

爷爷告诉我，这种肾茶不仅味道清香，而且对身体有一定的养生价值。据说，经常用猫须草泡茶喝的人，男人喝了能增强肾脏功能，女人喝了面如桃花，容颜不老。因女人越喝越年轻，年愈古稀仍然筋骨强壮。所以在民间，猫须草又有“不老草”之称。

那时候的我，对于这些传说总是半信半疑。但是，每当我看到爷爷那满头白发和依然矫健的身影时，我就不禁相信了这些传说的真实性。或许，正是这杯由猫须草制成的肾茶，让爷爷保持了如此健康的身体和旺盛的精力。