□蒋孝辉

初中住校，最难为母亲的就是如何为我做一道菜，保持我每餐半斤米量的胃口。母亲就地取材，将一棵再普通不过的松菜（大白菜）做得出神入化，三个春秋养成了我至今好吃咸菜和干菜的习惯。

天热，一桶干菜。天凉，一桶咸菜。储得了油水，又百吃不厌，特别下饭。

崇拜母亲的卓越，她能变戏法似的，将松菜做出各种经典美味，美美地满足了家人的胃口。一棵松菜，因为母爱就变得神圣起来。

一棵上乘的松菜来之不易，农历8月中旬就着手开始准备整理土地，将肥沃的田泥用铁犁翻好，一片一片泥巴跟大青鱼的鱼鳞一样，光溜溜的铮亮，都能照出人影来。大太阳底下，暴晒一周。先是皱纹般的小裂缝，继而是开口龟裂，湿漉漉的黑泥逐渐变得发灰发白。高高地扔起大锄头砸向田泥，砰的一声，微微扬起的泥尘像炸开的蒲公英一样漂亮。纯手工垒成一垅垅长约15米，宽1米的泥丘，盖上薄薄的一层烟囱灰，湿润了一夜露水，第二天可见不少的水老鼠、地蛇被呛出泥洞，趴在泥面，这样松菜的根就没有被蛀吃的危险。

9月底撒种，10月分株种植，12月初采收。因为阳光充足，要是水分充沛，就可以长得“亭亭玉立”，土种松菜要更受母亲喜欢，尽管不是那么抗虫，每每生石灰治不住的时候，一棵挨一棵地捉青菜虫，带回的青菜虫成了土鸡的最爱，张开大翅膀互相追逐抢着吃，倒也热闹。母亲静静地坐在小木凳上，可以看上半天。那种对生活的满足感，流露在她那微笑的脸上。

将一棵松菜变成美食，有好的土壤和种子，还需悉心控好水肥和温度，发芽的豆瓣小叶便会长成“大长腿”。赶在当年初霜后，第二场落霜前，松菜迎来了最好的采收时刻，这样的松菜自带甜份。

落霜的时候一般为晴天，用菜刀沿着松菜根部基本是贴着泥巴，用力一切，顺手抖去菜杆上的泥土，四五斤重的松菜，那种信手拈来的熟练要是没有岁月的历练是难以做到的。将一棵棵松菜骑马式串挂在竹竿上，放在通风的地方阴凉3天，“挺拔”的松菜因为失去水份的变得柔软，干瘪的松菜清洗起来不沾手，菜杆少有折断损耗自然就少了。

12月的天，过了中午的太阳，就显得有气无力，稍起点风，池塘的水面一浪又一浪地轻轻拍打着岸边的水蜡烛草，偶有几个熟透的烂柿子从树枝上掉下砸在水里，溅起不大不小的水花，让洗菜的你觉得没那么无聊。气温下降很快，一两小时就能降三四度，双脚杵在泡在水塘里的雨鞋里，不多时就冻得有些麻木。洗好两棵松菜，就要停下来搓几下冻得红萝卜似的双手，免得手冻僵了菜洗不干净。

又是将洗好的松菜挂起，沥一晚上的水。

按百斤菜3斤粗盐，一小簸箕七八十个新鲜红辣椒，还有那只一星期前就洗好晾干，年复一年用来腌菜的祖传瓦缸，都已经准备妥当。

我差不多小学五年级就领受了踩松菜的光荣任务，基本上要腌菜前两个多月我就有意识地保护自己的双脚，防止脚受伤或破皮。我换上干净的长裤，将裤管卷得老高，把脚认认真真地洗上三遍，然后坐在太师椅上，用毛巾擦干后翘着双脚等待出场。

母亲将松菜放满整个缸底，将我抱起放在松菜上。我就开始不停地踩、一直踩，被霜打蔫的松菜踩上10分钟左右，菜杆上就能卷起竹衣一般薄而透明的菜皮，“熟透”的松菜能渗出一些菜汁，弥漫着一股淡淡的清香，像极了现在饭店里都能吃到的现炸铁皮石斛汁。

母亲将菜一层又一层往上垒，我就在那直径三尺的圆口瓦缸里，一直转啊转、踩啊踩，辣椒踩烂了以后，脚火辣辣的生痛。母亲说：“你三四岁的时候，父亲不在家，我将你弟弟绑在背上，一边放一边踩，你站在小板凳上趴缸边看……那时候真是苦……”母亲说得很是轻松，我听得非常入神，脚下却是越踩越有劲。那一刻，我突然发觉，自己一下子就长大了。也是从那一年开始，我开始挑得动半洋桶水、半箩筐番薯，学会给没过脖子的水稻喷农药，初中学会种黄豆、芝麻、油菜、荞麦、小麦、水稻等，对五月青、生姜、南瓜、八月豆、茄子等时蔬的播种规律了如指掌。

母亲很替我高兴，本应该父亲打理的农事，我也能独挡一面。我很庆幸，在日夜劳作的间隙，我学会了吃苦、学会分担、学会与人为善。我初三那年，一年365天，我父亲带着6个徒弟在外干活320多天，帮助十里八村的乡亲们造了9幢房子。那一年，同学们总是能从我这里农村上梁的大馒头，有蒸的、有油炸的、有炒的，土猪肉黄花菜夹馒头，变着花样也吃不完的馒头。

待松菜满至缸沿还差一手指的距离，在松菜上均匀地撒上一层粗盐，用一块数十斤重的稍平整的青石压在缸正中。此时大抵已是深夜，母亲往往会烧一碗青菜鸡蛋面，犒劳我。

要是嘴馋，腌了二周的松菜，就可以用来炒青毛豆。但在我家，通常是一个月以后开吃，炒香干、滚豆腐、炖芋艿，最能体现腌松菜鲜味的还是“炒二冬”。

过年前，除了准备一些过冬的柴火，已经没有什么需要及时处理的农活。闲下来的父亲，会到自家竹林转悠一番，在乌黑竹叶那一侧小心翼翼观察半天，三两锄头，就能地挖出一小段鲜冬笋来。

“炒二冬”是母亲的拿手好菜，把竹笋炒得非常的嫩，而冬腌菜又非常的脆。上了高中，我和父亲对着一盘“炒二冬”，就能喝上大半斤红曲酒。真正泥地笋有了，母亲就用腌松菜、水亭千张、泥地笋和一块半瘦半肥的土猪肉炖一大锅，那一个鲜，哪怕就是现在再好的调料都自叹不如。菜配的好，也是菜好入口的关键，家庭也是这样。父母一辈子恩爱如初，始终是我们的榜样。

过了年，气温一天天升高，金黄色的腌松菜其江湖地位也一天天下降，时间再拖下去就会变质发霉。趁连续的大晴天，将剩下的腌菜一次性捞出，切得细而又细，晒在竹帘里，用不了三个大太阳，5斤腌松菜能晒成一斤干菜，抓一把捏在手心，松开后，能自然散开，便已干透可以装袋。每逢家里有孩子上学的亲戚来串门，母亲就会装一大罐，让她带回去。

用温开水泡上两小时，再切一块新鲜的土猪肉覆盖在干菜上，睡前将铜罐放在火堂内炽热的碳火上，一晚上的文火，油已经浸润干菜，我住校一周的主菜就有着落了。

因为色泽鲜艳又香气逼人，实在是下饭好菜。到了后半周，同寝室的人，大家各自带的新鲜的菜都吃光时，我的“博士菜”就成了主打菜，稍稍地挑上一筷子，猪油化开在米饭里，伴着干菜的酱红色，隔壁寝室的同学寻着香味找上门来，金华人最爱吃的“猪油拌饭”，就这样蔓延开来。

我下班从晚托班接上女儿时，她常已饥肠辘辘。我们就随时随地找个小饭馆将就着应付一下，女儿和我总爱点一盘梅干菜扣肉，相比母亲烧的香喷喷的梅干菜，那味道实在是相差太远。我建议女儿，何不向奶奶学点技术，要是自己会烧，那不是想吃就吃。女儿头点的拨浪鼓似的，忙问“松菜，几时有？”

大家都夸母亲做的菜好吃，我时常感慨，如果我用踩松菜这般踏实之心和缓慢之行，用心对待父母，他们一定会有一个幸福的晚年。我答应母亲，从今年冬天开始，让女儿也学会踩松菜。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

来源：钱江晚报·小时新闻