做人如果没梦想，同咸鱼有嘛分别？

——《少林足球》

前两天双11，过来人都说，这是一年中折扣力度最大（商家清库存）的时候。那天，我把这一年多省下来的猪肉钱都花了，秒*了一款Mac Pro。

心满意足之后，不禁感叹，现在的人真幸福！毕竟在1974 年之前，个人计算机基本上还没有踪影，像现在这样，人手一个笔记本电脑简直是想都不敢想的事情。

这时候又不禁好奇：计算机是怎么一步一步发展起来的呢？

个人计算机于20 世纪70 年代中期问世，但若要追本溯源，不仅可回溯到20 世纪50 年代的巨型计算机，甚至还可回溯到19 世纪蒸汽时代中那些能思考的机器。

在计算机的发展史中，“计算机之父”这个称号，虽然一直在阿兰·图灵和冯·诺依曼之间徘徊，但有一点是毋庸置疑的：在所有讲述计算机发端的故事里，一定是从 19 世纪的一位英国发明家开始讲起，他就是查尔斯·巴贝奇，他是最早提出建造强大计算机器想法的人。

查尔斯·巴贝奇（1792—1871）

“蒸汽朋克”计算机

1833 年，英国数学家、天文学家及发明家查尔斯·巴贝奇谈起用蒸汽驱动计算，并从逻辑学和数学最先进的思想中汲取营养，致力于研究他所谓的“分析机”。

他的目的是做出一台能将人们从重复枯燥、令人厌倦的脑力劳动中解放出来的机器，这台机器本身不会思考，只能根据人的指令行事。

其实，巴贝奇的分析机与真正的现代意义上的计算机十分类似，而“根据人的指令行事”这个概念实际上就相当于我们今天所说的计算机编程。

由于技术条件、经费限制，以及无法忍耐对设计不停地修补，分析机差分机在他有生之年均未能问世。但这却是人类首次尝试制造大型计算机的开始。

会计算的机器

19 世纪80 年代，美国逻辑学家查尔斯·皮尔斯发现，英国数学家乔治·布尔的布尔代数可用于模拟电气开关电路。布尔逻辑的真/ 假完全映射了电流流经复杂电路中开/ 关的方式，换句话说，逻辑可以用电路来表示。这就意味着电力驱动的计算机和逻辑机是可以构造出来的。

机械开关为电回路所替代，使得计算设备的体积可以变得更小。

第一台电力逻辑机是由本杰明·布拉克设计并制造出来的便携式装置，体积小到可以装进公文包中。这台制造于1936 年的布拉克逻辑机可用于处理三段论形式的逻辑语句。譬如说，将“男人终有一死；苏格拉底是男人”编入机器，逻辑机可接受“苏格拉底终有一死”的推论，而拒绝“苏格拉底是女人”的推论。后者这类错误的推理会关闭回路并触发机器的警告灯，表示发生了逻辑错误。

布拉克逻辑机是一台功能有限的专用机器。

然而，当时问世的大多数专用计算装置都是用来处理数字问题而不是处理逻辑问题的。早在皮尔斯还在研究逻辑与电力之间的联系时，赫曼·霍列瑞斯就在设计一台制表机，以进行1890 年的美国人口普查的计算。

赫曼·霍列瑞斯　 发明了世界上第一台大规模数据处理装置，并于1890 年成功应用于美国人口普查。

霍列瑞斯的公司最终被一家企业合并了，这家企业后来更名为国际商用机器公司（简称IBM）。到20 世纪20 年代末，IBM 靠向企业售卖专用计算机器盈利，让这些企业能够将日常的数字计算工作自动化。但IBM 的机器还不是计算机，也不是像布拉克逻辑机那样的机器。它们不过是被过分美化的大型计算器而已。