好几个研究团队都在攻克同一个难题—— 克隆头发毛囊。

现在的植发手术，实际上是毛囊移植。从后枕部取下毛囊，然后移植到秃的部位比如头顶。毛囊总数不变（其实还略有下降，因为移植成活率不会到100%），只是分布得更加均匀。

在移植后，后枕部的毛囊密度会下降，但一般不会因此变秃，而且上面的头发长长了也可以盖住后枕部。所以如果手术做得好，视觉效果还是可以的。

要是成活率不高，植发就有点难以为继了。毕竟枕后部的毛囊也是有限的，不可能一次次取材。

但如果克隆毛囊就不一样了：

第一，原有的毛囊不需要受伤，实打实地可以增加毛囊的总量。

第二，理论上可供植发的毛囊无限，想多茂密，就多茂密。

第三，少了“取毛囊”这步骤，对头皮的伤害以及患者的痛苦都会减少。

按理说，比起心肝脾肺肾这些器官，克隆个头发毛囊应该算非常简单了吧？为啥到现在还没搞出来呢？

因为没有预想的那么简单。克隆出来的毛囊，要么就莫名其妙不再长头发，要么就是长头发的方向乱七八糟，甚至可能往着皮肤里面长。

进一步研究发现，保持毛囊的结构很重要。

毛囊结构

毛囊里的结构其实还挺复杂，最底下有个毛乳头，周围有基质细胞，侧边还有个毛凸，里面有干细胞。

整体来说，毛囊是个“泪滴型”，一旦这个结构散了，毛发生长的方向就难以固定，而且因为细胞扩散开，细胞之间相互发送的复杂而微妙的信号断了，干细胞就会慢慢分化成其他细胞，不再持续生长头发。

那怎么保持毛囊结构呢？

目前的技术手段也有办法，比如用3D打印一个支架，让细胞在支架里生长，同时这个支架还是可降解的，等毛囊长好长完整了，支架就可以自然功成身退了。这个是哥伦比亚大学的研究者做的，2018年发在了Nature Communications上。

还有创业公司也已经开始动手了，思路也是靠支架，比如一家叫Stemson Therapeutics的公司，就已经搞出了干细胞生成的人类毛囊，而且成功地移植到了小鼠身上。

移植毛囊的小鼠

这家创业公司希望在两年内开始人体临床试验。

许多研究者都在关注这方面进展（毕竟学术界平均发际线……），一旦成功，这将是秃头届的颠覆性突破。

假如临床试验成功，也意味着对富人来说，“有钱也买不到的东西”，又少了一样……

在未来，头发也许也将成为看得见的明显贫富分界线。

一头茂密的真发，比豪车更显眼，比豪宅更便携，走到哪里都高亮加粗着一个字——贵。

作者：游识猷编辑：沈湫莎 陈曦（实习生）责任编辑：顾军