一、

我的于勒小馆开张已有两年半，得益于各位的厚爱，旺季时餐厅门庭若市。我给前来吃蚝的顾客做过人物画像，有三成是生蚝饕餮家，两成是严肃文学同好，剩下的将近一半都是生物学爱好者。这一半的同仁消费水平不是最高，但极富钻研精神，他们总是拉着我刨根问底，我只能被动地把那个讲了一万遍的故事每晚赘述。老故事就像陈年酒，虽然香，但酒精的挥发是难以避免的，久了就不再醉人。

那我是否有新故事呢？

有一个很深邃的故事。

两年多前，我对生蚝的某些社会学属性进行了一些粗浅的研究，赢得了不少网友的交口称赞。但在“于勒小馆”这座不到200平米的斗室中，和生蚝相处得越久，我就越感到一种难以言喻的惶恐。

我从日本、法国、澳大利亚、湛江等地运输的生蚝，通常只会在仓库的冷柜保存2到3天的时间，以保证蚝的新鲜度，我在仓库安装了好几个高清摄像头，以便及时将死掉的蚝清理出去。当餐厅没有客人，大家无所事事的时候，我会盯着监控屏幕，漫无目的地看着它们在那一动不动。我知道生蚝成年后由于斧足退化，除了微微开闭壳外再也不能移动分毫（不像它的亲戚扇贝，还会跑哦！），但我就喜欢看它们，那感觉就像在凝视夜空，或者深渊。

吉拉多生蚝

我常夜不归宿，就在仓库楼上的沙发和衣而卧，而生蚝们就在楼下，睡得比我更香。当然也可能没睡，只是闭着壳在暗中观察。我无数次在迷迷糊糊的梦中嗅到海腥味，按理说这气息是不可能穿墙而过的，但是我就是闻到了。我还梦见身处潮信，那种动摄心魄的体验太过身临其境，以至于我醒来后还有眩晕之感。

两年多来，我一直把于勒小馆当作我的世俗修道院，在这里我离群索居，仿佛只和一个神灵对话，但我不知道它是谁。

二、

而在上周，我终于有了一些新的发现。

我日复一日于监控室中凝望生蚝的死活，有时打起了盹，没来得及第一时间清理掉新死的蚝，当我连滚带爬冲向仓库时，却发现每个死蚝上都会附着着一只活蚝。这让我很是震惊，第一，生蚝成年后是不能移动的，它是如何移动到死蚝身上去的？第二，它这样做的目的是什么？

关于这两个问题我得出两个猜想，史称于勒第一、第二猜想。于勒第一猜想是：生蚝的斧足其实并未完全退化，人们之所以认为它们不会移动，是没有观察到而已，众所周知，生蚝在一切天敌面前都会保持闭壳状态，这样自然观测不到它们的游动。

于勒第二猜想是：它是在。。。

说出来有些不雅。

总之，时隔2年半后，生蚝再次激发出了我的科研兴致。

我翻阅了很多科研材料，甚至去Nature学习了关于牡蛎研究的最新成果，虽然相处日久，但我仍为生蚝的杰出和不可思议而震惊。举几个例子：

如以上研究可见，2亿年来看似毫无变化的生蚝，其实具备令人类吃惊的高可塑性。

当然，我更感兴趣的是另一个的研究方向：科学家认为，生蚝能听见声音。它虽然没有听觉神经，但它具备一种囊体，能够感知水流和空气的振动，而声波在本质上也是一种振动。

这就是生蚝用来趋利避害的法宝，涨潮时，它们提前感受到潮水的振动，从而张开壳迎接浮游生物的到来。退潮时则反之。它们还能通过振动感受到虾类、海星海螺等天敌的逼近。

最让我难以置信的是，生蚝进入生殖季节后，总是在同一时间排卵排精，客观上大大提高了授精效率，这里面是否有主观因素呢? 它们是如何感知和约定时间的？法国科学家观测到，生蚝们往往在雷雨天气排卵授精，该科学家的结论是生蚝被雷电吓尿了，误打误撞形成了同时排卵排精的习惯。

而我的猜想，亦即于勒第三猜想：生蚝其实聪明到以雷电为信，约好在雷电大作时集体授精。

它们是如何进行约定的？我是个笃信进化论的人，一个最简单的解释是：生蚝感受得到雷电的振动，而在某个时间点，在一个生蚝群体里正好有几只蚝喜欢于雷电期间排卵排精，这大大提高了该种群的繁殖效率，这几只蚝将自己的喜好遗传了下去，他们的子子孙孙无穷匮，其他种群的生蚝则由于授精自由散漫而繁衍不畅。久而久之，雷电达蚝的后代占领了全球，“在雷电期间授精”就成为了刻入基因的本能了。

于勒第三猜想为印证生蚝能够感知振动提供了坚实的证据。

我了解到的另一个让我瞠目结舌的科研成果，来自于著名生物学家学家F.A.Brown，“在上世纪50年代，Brown从从康奈提格的海边挖下来了一批牡蛎，放进了千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱，他的研究方向是生物节律，他知道牡蛎会随着潮水的涨落而起居。

搬入新居的头两个星期，什么都没有改变。牡蛎们依然按照它们正常的规律生活：它们时而缩回去，时而张开壳，捕捉海水里的浮游生物，喂养自己，一切遵循着遥远的康奈提格海岸的潮起潮落。

但是接下来的两星期里，发生了一件难以解释的事情。它们依然像潮水一样起伏，但是它们的高潮期行为却不再和康奈提格的潮水吻合了。不是佛罗里达，不是加利福尼亚，不是多佛，不符合科学所知的任何一张潮汐表。

经过反复计算，Brown意识到一点：这是芝加哥的涨潮时间。

但是芝加哥没有海。

这些牡蛎生活在钢筋混凝土的地下室里，生活在玻璃箱的人造海水中。但它们知道海的存在，它们的祖先已经在海边生活了几亿年；它们可以离开海，海却不会离开它们。Brown猜测，也许牡蛎是感知到了气压的变化，从中反推出了潮汐应来的时间、自己应有的节律。没有任何一只牡蛎是有意识地在做这一切——但在某种深层的意义上，它们正想象着这样的一片海，一片不存在于地球上任何角落的海，在那里会有潮起潮落，而它们会随着海的节律而开合。

芝加哥没有海，但牡蛎带来了海。”

（以上段落摘自“F. A. Brown, Jr., Persistent activity rhythms in theoyster. The American journal of physiology, 1954.”）