作者/汽水

编辑/章鱼

如果不是春节过年回家，我不会发现：

商场电玩城里最狂热的玩家，早就不是小孩哥和小孩姐了。

记忆中的商场电玩城是年轻人的专属地。抓娃娃是情侣约会必玩项目，放小零食跟假水晶的迷你娃娃机是当之无愧的孩童诱捕器。直到我跟05后的表弟一起走进商场电玩城，才发现：

电玩城里玩得最疯的，竟是中年人。

而最受中年人欢迎的电玩城项目，就是推币机。

一个典型的电玩城中年消费者的画像是：

拿瓶水揣包烟，一坐就是一整天。

他们早上赶在开门前排队，晚上挨到商城闭店赶人，狂热的架势跟八点起床等环球影城开门的粉丝别无二致。

唯一不同的或许就是：

环影开园前排大队的人想趁人少冲哈利·波特禁忌之旅，中年人在电玩城如此沉迷只是因为推币机。

在刚过20的表弟看来，在电玩城锁定中年玩家的方式除了看他们的发色、皱纹和体型，还有更加精准的方式：

“眼冒绿光”、手速奇快，拿几大筐代币哐哐地往里投的人，大概率就是中年人。

不夸张地说，推币机的玩家，或许是整个电玩城里忠诚度最高的顾客。

对推币机上头的人可以全天守候在机器面前，甚至推到腰酸背痛，手指发黑。

〓 图源：@不好吃肉

一开始，他们或许只是路过电玩城，被推币机里摇摇欲坠的钱山币海吸引。

围观了半小时其他玩家推币的过程后，难免想要小试一把。

结果就在赢的几百个币叮叮叮掉下来时，听到了围观群众此起彼伏的叫好声。钱币掉落的声音和喝彩的欢呼带来强烈的感官刺激，营造出一种我在宇宙中心的错觉。

错觉背后的代价，是真金白银。

一旦沉迷于推币机，一天就能轻轻松松花掉一两千。

甚至有人两个月能在这上面花两到三万元。