上周朋友找我喝酒，说他刚提了分手。明明是他提的，但整晚都在念叨前女友："她肯定早想分了，昨天居然还在朋友圈发健身照。"我看着他手机屏保都没换，突然明白了感情里最扎心的真相——谁更离不开这段关系，谁就注定被动。

你看地铁站吵架的情侣就知道。嗓门最大的那个往往最慌，不停翻旧账说"我为你做了多少"，其实是在用音量掩饰恐惧。而真正想走的人，可能连架都懒得吵。这种差距不是谁更优秀，而是谁把对方当成了救命稻草。

我见过年薪百万的姑娘给男友当24小时客服，也见过普通上班族被伴侣捧在手心。感情里的高低位从来不看条件，就看谁把生活重心押在对方身上。当你的喜怒哀乐全系于一人，就像把全部存款存进随时可能*的小银行。

最可怕的是这种依赖会自我强化。有位读者跟我说，她明知男友冷暴力，还是每天发十几条消息。"不找他我就心慌，工作都出错"。这哪是谈恋爱，分明是情感毒瘾发作。戒断反应越强，说明你中毒越深。

健康的关系像羽毛球双打。你扣*时他补位，他救球时你策应。要是总是一个人在满场跑，另一个站着看，迟早有人累趴下。好的爱情是互相托底，不是单方面托孤。

有个判断标准特别准：周末你想见对方，是因为享受相处，还是害怕独处？前者是锦上添花，后者是雪中送炭。但现实是炭火会灭，雪地会化，靠别人取暖不如自己生火。

我认识对夫妻很有意思。丈夫创业失败那年，妻子反而报名了烘焙课。"他需要空间舔伤口，我需要找点事分散焦虑"。现在丈夫二次创业成功，妻子开了三家甜品店。能各自精彩的关系，反而最牢固。

那些让你变糟糕的感情都有共同点：工作时间总想查岗，朋友聚会心不在焉，甚至开始暴饮暴食或失眠。这不是爱得太深，是自我正在被吞噬。就像手机长期过度充电，电池寿命注定缩短。

有个残酷事实：80%的情感咨询都在教人如何挽回，却很少教怎么放手。但真能让你重获新生的，往往不是复合技巧，而是承认"这段关系正在*死我"。止损不是失败，是给真爱腾地方。

改变从来不是逼对方发誓，而是调整自己的重心。同事阿琳以前总抱怨男友打游戏，后来她报了个潜水证考试。现在每到周末，变成男友追着问："今天还去训练吗？"你看，当你找到比盯着对方更有趣的事，关系反而自动平衡。

最后说句实在的，所有长久的关系都得算账。不是算计得失，而是算算在一起后：工资卡数字涨了还是跌了？体检报告箭头多了还是少了？真朋友变多了还是只剩共同好友？身体和钱包最诚实，它们比心更早知道该不该继续。