中国人常说：“人非草木，孰能无情？”看似无情的草木，自古以来被作托物言志之用，是人们表达情感、寄托精神的信物。农历七月初七因“牛郎织女”的美丽传说，成为象征爱情的“七夕”佳节。那么，如何用植物来表达爱情呢？

含蓄的祖先早在《诗经》中就做了很多示范，这些唯美的诗句穿越千年，静静的来到我们身边，如今读来，心动依然……

蒹葭——爱的浪漫

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

——《诗经·秦风·蒹葭》

在北方，白露过后，芦苇（蒹）与荻（葭）便迎来了风华正茂的好时候。朔风吹过，一丛丛修长的叶片抽出轻盈曼妙的花束，如鸟羽一般在风中摇曳。此情此景，引发了无数文人墨客抒写情思，蒹葭也成为中国文化长河中最能激发浪漫情感的植物寄托，以至于词学大家王国维在《人间词话》中也说：“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。”

古时的秦地，男人们大多耿直敦厚不善言辞，更喜欢用行动表达情感，对于心中那个“所想所念”，更多的是把“她”留在了水中央，远远观望……

芦苇（左）与荻（右）同属禾本科，生境和形态相似，但也有明显区别。图片来源：笔者摄；寻路路摄。

数千年过去了，诗中“伊人”何在，早已无法考证，但“秋水伊人”已成为中国人对心爱佳人的意指，蒹葭也成为浪漫爱情的象征。

西安雁鸣湖旁的芦苇荡。图片来源：寻路路摄

梅——爱的渴求

摽（biāo）有梅，其实七兮。求我庶士，迨（dài）其吉兮。

——《诗经·召南·摽有梅》

这首诗以树上残存的梅果数量作时间线，描写出少女对于爱情的渴求。树上梅子的掉落，如同青春的流逝，引出女子期待爱情的心绪。全诗字数不多，语言不华，却将少女渴望爱情的心理过程刻画得细腻生动，明朗传神。