剥离悬疑剧集的背景板，东北人眼中的白桦，是木材、燃料、补剂，更是精神养料。

“白桦镶边，山杨做垫，柞树戴帽。”

这话是老刘说的。我和老刘是直系亲属，我管他叫爸，至于他称呼我什么，完全取决于他的心情。老刘定居青岛已有20多年，作为土生土长的东北人，他很少主动说想家。直到有个周末，我拨通他的电话，与他谈起白桦树，他才冷不丁带出一句：“回去看看，也行。”

我向这位曾经的营林技术员发问，让他从专业角度讲讲，白桦有啥特点。他不假思索，跟我说了本文开头那句话，还附赠了翻译：“白桦长在山的底部，平缓坡儿；杨树搁当间儿（长在中间）；柞树乐意长在山的上半部分。”读林校时，他的老师就是这么教授树种分布规律的。这一规律有限定条件，仅适用于东北，原因并不特别——桦树大多生长在这片土地上。

按照预设，我还能从他口中再撬出些故事。譬如：在白桦林里有过一段青涩懵懂却刻骨铭心的爱情；抑或悬疑剧集中频繁上演的，罪犯逃到林场，最后在白桦林中迷失。但老刘很快用林业知识打消了那些文艺假想：“白桦一般在沟塘边长得齐齐整整，要想走丢，那这人脑瓜子准保缺根弦儿。你要实在想扯这方面的，兴许问DeepSeek能好好编一编。”

吴冠中作品《白桦树》（1973）。（图/《白桦树》）

“没有功用的桦树，白扯”

老刘原籍黑龙江绥化，在农村的那些年，他没见过白桦。实际上，彼时非林区的东北人，基本都是如此。到了现在，城市公园移栽这一树种，才使得白桦树成为日常景观。老刘第一次见白桦是在牡丹江。他在当地读林校，校园里有不少白桦，以及其他用于教学的树种。他毫不讳言，上学时候对白桦并没有多么上心。

真正使老刘与这个树种产生联结的，是1993年的毕业分配。20岁出头的他，也像一棵树苗，被运送至一个叫作青峰林场的地方。那是小兴安岭腹地，满打满算只有几十户人家。老刘身为外来客，站在山脚下，目之所及，除了白桦，还是白桦。

在那里，他做了营林技术员，最初的工作内容是负责采伐。当时，国家在东北大力发展林业，树木被视作一种经济资源。老刘穿迷彩服、围纱巾，和采伐工人一道，整日在山林里跑。白桦，正是他们采伐的目标树种之一。

电影《我们的田野》（1983）讲述了上世纪60年代中后期五个北京知青在北大荒农场的生活经历，五位主演登上1983年9月刊《大众电影》封面。（图/《大众电影》封面）

我问老刘，白桦大概能占多少比例。老刘说，长到够大了就伐，这玩意儿哪能数得过来。我又问他，多大算大。他说，18个径儿。通俗地讲，白桦的直径长到18厘米，便符合当时的采伐标准，可要生长到那么大，至少需要二三十年。我接着问：“那不可惜么？”老刘挠挠脑袋说：“那咋整？靠山吃山，人得先活着。”

在他那代人眼里，树必须得发挥功用，在此之外，谈些别的“全是白扯”。除了做木材原料，白桦确实有很多发挥作用的地方。

最直接的功用是烧火。林场无处购买煤一类的燃料，遂在烧炕、烧锅、生炉子时，人们最先想到白桦树。比起其他树种，白桦树有一个突出的特点：树皮格外好撕，像扯胶带，只消找到一头儿，便可将其一圈圈剥落。