俄罗斯圣彼得堡的一片白桦林。（图/Unsplash）

关于白桦，能述说的实在太多。譬如：鄂伦春族人用白桦树皮制作小船；爱人一起在白桦树上刻下永恒誓言。可惭愧的是，那是老刘和我都未曾有过的生活经验，无法一一延展。于是，在通话的最后，我们又从文学回到当下。

我问他想不想再看看白桦树，他支吾着给了我那个回答。

离家的孩子，怎么会不想那里的风物和一草一木？挂掉电话，我开始想象，有朝一日，我同老刘返乡，就停在白桦的阴凉下，什么也不做，什么也无须去做。然后像波拉尼奥所写的那样——“想些无关紧要的问题。比如时间，地球变暖，越来越遥远的星辰”。

编辑 陆一鸣

校对 遇见

运营 马社力佛