快晚上8点了，儿子才下班回来。爸爸李厚利（化名）正在摆弄一个电子产品，却怎么都看不懂显示屏。儿子示范了几遍，教得有些急躁了，“都三个月了，还弄不懂开关”。

这个形似BB机的黑色开关，控制着一个“脑起搏器”，它就装在李厚利妻子的体内。此时，她正躺在病床上，对身边发生的一切一无所知。

这是她成为“植物人”的第15个月了。

因车祸入院后，妻子接受了外科急救，但一直没有醒来。数月后，医生在她体内植入了“脑起搏器”， 给予相应的脑区以电刺激，希望将她从昏迷中唤醒。那时，妻子还在北京陆军总医院附属八一脑科医院住院。

直到2018年底，李厚利将妻子转到了河北省廊坊市的燕郊人民医院，他听说这里有个“视听治疗室”，或许能把妻子唤回他们身边。

像植物一样生存

视听治疗室就设在神经外科病房走廊的拐弯处，是由两个卫生间改装而成的。整个屋子就像一个小型影院，正对着门的整面墙都是投影屏，由广州艺术家吴超和夏维伦创作的唤醒视频时常在此播放。

鼓点、发芽、日出、奔跑……吴超希望跃动的画面能够激发患者的本能，帮助他们醒来——这些唤醒视频的主题即是激发食欲、性欲，安宁愈合等。

意识障碍患者正在视听室内观看唤醒视频。 受访者 供图

观看促醒视频时，患者会被推入医院专设的试听室内，类似一个小影院。 受访者 供图

视听治疗室内没有座位，通常，患者的病床或轮椅会摆在中央，亲人、医护人员簇拥在他们身边。

医生也会建议家属自己制作音乐相册，比如从前的工作生活场景、喜欢的音乐、亲人的呼唤……这些视频也会在唤醒室播放。康复师李双双（化名）记得，有位新婚不久的女性患者，老公把两人结婚前的照片做成了小视频，“我们进来看都会被感动得一塌糊涂”。

“曾经很恩爱很美好，但是看看现在的反差。很想去帮助，又觉得无能无力。也许你尽了最大的努力，也达不到想要的效果。”长久以来，李双双看着患者父母和爱人的辛苦付出，只觉得心疼。

“照顾一个植物状态的病人，那种繁琐程序，一天24小时，两个人忙得不可开交。”康复师李双双所在的神经外科，收治了近10位“植物人”，他们插着胃管、尿管、呼吸机，每隔几个小时，便要吸痰、翻身、扣背、鼻饲。

临床中，外伤、卒中、缺氧性脑病是导致植物人的三大主要原因。据统计，约七成植物人是由外伤造成，其中，车祸又是最常见的外伤原因。

“植物人”的医学术语叫做“慢性意识障碍”。不同于脑死亡，脑电图上，脑死亡患者显示为一条直线，而“慢性意识障碍”患者可能还会带有小波幅，正常人的波幅则更为明显。

意识障碍患者的生命体征也相对平稳，他们有自主呼吸，有消化功能，有一些本能的神经反射，还有固定的睡眠周期。大多数时间，他们都是睁眼的，家属会观察到他们流泪，抽动，或是偶尔叫喊。

只是，这一切都是无意识的。无论是对着他们挥手或是叫名字，都像石沉大海，毫无反应。

植物人的意识去哪了？长久以来，这个谜题一直困扰着神经科学的研究人员。

目前，医学上，“植物人”的意识状态分为两种：一部分意识水平稍好的病人，被称为“最小意识状态”或“微意识状态”，这些病人在接受神经调控手术、磁刺激、电刺激等治疗后，仍有可能醒来；而“持续植物状态”的病人，醒来的几率非常低。

据《科技日报》2018年11月报道，有研究统计，如果病史在半年之内，病人苏醒的比例大概在6%左右；如果是超过半年不到一年，病人苏醒的比例就降到3%左右；如果超过一年可能就更低了，也就是2%左右。

醒来，才是一切的开始

2015年元旦那天，沉睡了近4个月的美美醒了。

最初，妈妈发现美美的右脚趾动了一下，便尝试着跟她说话，“美美，你要是能听到妈妈说话，就动一下脚趾啊”。反复了几次，美美都动了，妈妈赶紧去叫医生。医生过来后，掐了掐美美，告诉妈妈，她醒了。

“这就是醒了？！”接到美美妈妈的短信，吴超兴奋地跑去医院，可她发现医生所谓的“醒来”，只是在喊美美名字的时候，她的右手会微微抬起，而其他肢体仍不受控制，眼神涣散无光。

医学上，判断植物人是否醒来的标志，就是“遵嘱活动”，美美已经具备。事实上，醒来后，一切才刚刚开始——无论是身体机能还是意识水平，植物人都要经历一个漫长的复健过程，对于昏迷时间较长的病人来说，等待他们的很可能是终身残疾。

美美醒来后，由于长时间靠胃管生存，吞咽功能已经萎缩。妈妈重新找来奶瓶教她喝水，等她学会用吸管吮吸，已经过去了一年多。

如今4年多过去，美美已经可以靠轮椅坐立，但她的语言功能仍未恢复，靠打字和人交流。妈妈说，美美很喜欢通过微信和人聊天，但有时说话会有些“横冲直撞”，妈妈怕她冒犯别人，就时常提醒她，不要总是找人聊天。

妈妈知道，美美很孤单。母女俩长期生活在医院里，跟外面的世界已经有些脱节。

“她以前很漂亮的，现在再也回不去了。”美美出车祸的时候，才19岁。“从19岁到25岁，最好的年华就这样过去了。”妈妈想到心酸，在美美的朋友圈里，同学已经在晒结婚照，而美美连下一次楼都像过节一样难得。

有一年春节，趁着地铁里没人，妈妈才敢推着轮椅带美美出门逛逛。

出事后，美美也有过一次出游。那是在2015年底，那时她刚刚醒来一年。

帮助美美的艺术唤醒实验项目，一直得到华宇艺术青年艺术奖的支持，年底，在策展方的支持下，美美一家来到了三亚亚龙湾。在这里，吴超和夏维伦为美美举办了一场人生回顾展。

准备时，吴超和父母带着美美回到老屋，细细地为她讲述成长中的故事。最终，美美的回顾展被安排在一个小屋中，色调是她喜欢的，屋里挂满了她收集的小玩意儿和各种照片。

美美打字给爸爸，“你扶我，我一定要站起来。”在爸爸妈妈的搀扶下，美美第一次主动站了起来。

醒后一年，美美在她故事的艺术展览中第一次试图要站起来。 受访者 供图

三亚之旅，就像是一次“逃脱”。妈妈说，在医院里，总以为这辈子再也不会出去旅游了。从三亚回来后，美美更积极地训练，很快开始练习坐立、站立。康复师说，她的进步特别快。

意识重生

美美出事，是在2014年8月。那晚，她和朋友们去唱k，回家时被酒驾车辆撞倒在地。

送到医院后，美美在ICU连着抢救了25天，一直带着呼吸机。对于那段时间，妈妈的记忆很模糊，“当时我也很懵，打击太大了”。她只记得，ICU里每天只有10分钟的时间能通过屏幕探视女儿，而且只能看见脸，“她眼睛都没睁开过，连呼气的起伏都看不出来”。

其后，由于医院床位紧张，美美又转到了广州军区总院（已更名为中国人民解放军南部战区总医院）。美美出生时，就是在这家医院，这让妈妈也有了个念想：她第一次诞生的地方，会不会给她第二次新生？

在医生的引荐下，昏迷不醒的美美，成了吴超和夏维伦艺术唤醒实验的第一个个性化唤醒对象。

9月底，双方第一次见面。夏维伦记得，美美躺在病床上，那么青春，黑溜溜的眼珠偶尔转动，他觉得美美什么都能听懂。事实上，睁着眼的美美对外界并无反应，爸爸拉着她的手，不停喊，“美美，加油，不要睡觉，快醒来”。

吴超和夏维伦决定，帮美美定制一个“提取记忆”的自传式影响唤醒方案。22天后，第一条唤醒音频被送进icu，里面有胎儿期羊水的声音、美美床边的音乐盒、妈妈喊她起床吃饭、朋友一起找狗、海边嬉戏、海鸥、海浪……

几天后，护工反馈，美美在听时，眼珠会转动，哭了4次。

随后，吴超和夏维伦又制作了视频《美美的动物、生活环境和朋友》。妈妈反馈，“视频超好，用手机给美美看，她的眼睛随着我摆动手机而转动，看很认真”。

车祸4个月后，2015年1月1日，医生宣布美美醒了——她的右手右脚听到指令后能抬起一点，有遵嘱活动。吴超和夏维伦赶去探望，以为能看到一双明亮的眼睛。没想到，他们看到的是不会说话，全身依旧不能动的美美。

吴超心里很沉重，“20岁的美美，要如何面对？”

他们很难承认美美是“醒来”了——虽然医学如此判断，但他们觉得美美完全不是一个“正常”的人。他们想着，还有更多“人的努力”可以做。

吴超和夏维伦给美美妈妈推荐了《地球脉动》与《生命》两部纪录片，还想办法把美美从小养大的狗带进医院。

就像婴儿重生一般，妈妈再次一步步发掘着美美的认知。

3月底，美美学会了用手势做出一到九，很快又学会了四则运算，甚至想起了英文单词。可当妈妈拿着镜子，让美美看自己嘴巴塞满米糊的样子时，她并没有反应。

心理师赵安安分析，这说明美美的意识正在恢复，但还没有到“自我意识”的程度。心理学上，只有具有很高智能的动物才能有自我意识，比如狗看镜子就没有反应，因为它不能意识到镜子里的就是它自己。“自我意识”只有灵长类动物才会有，小孩子约到2岁后才有。

2015年8月23日，在醒来8个月后，美美发出了她车祸后的第一条朋友圈，“Hi”。学会用打字交流后，美美的意识进步很快。她开始常在朋友圈发一些短句，“我要吃鸡腿”，“我好开心”，“记挂你”……