夏日的蝉鸣声中，老陈和儿子阳阳正蹲在客厅地板上调试第三代家务机器人。铝合金骨架在阳光下泛着银光，阳阳把最后一根神经线缆接进控制面板时，机械臂突然抽搐着打翻了工具箱。

"核心算法需要增加容错率。"老陈推了推眼镜，瞥见厨房玻璃门上凝结的水珠。妻子慧芳正在翻炒宫保鸡丁，花椒的香气混着电磁炉的嗡嗡声飘出来。她突然转身敲敲玻璃："试试用太极的缠丝劲算法！"

阳阳眼睛一亮，手指在平板上快速滑动。机器人"小满"忽然舒展四肢，用柔和的弧线轨迹收拾满地螺丝，机械爪捏起花生米时力道精准得像拈花。慧芳端着菜走出来，围裙上的油渍在阳光下泛着暖黄："当年你爸追我时，机械臂连鸡蛋都捏不稳呢。"

夜幕降临时，小满已能流畅完成拖地、叠衣和浇花三线程任务。它把慧芳忘在沙发的护颈仪送回卧室时，底盘储物格里还藏着阳阳偷偷塞进去的棒冰——这是父子俩设置的惊喜程序。窗外的月光流淌在机器人外壳上，将三个人的影子融成一片温暖的银辉。