存折上多出来的五万块钱，像是老天爷给我开的一个玩笑。
我反复数了三遍，没错，就是多了五万。
柜台那个小姑娘说：＂李老师，这钱是您的，您退休金涨了，还给您补发了。＂
我愣在那儿，手里捏着存折，有些不知所措。
这年头，哪有天上掉馅饼的好事？但人家小姑娘笑眯眯的，一脸认真：＂国家政策调整，您这批老教师都有补发的。＂
我六十岁了，在县一中教了三十多年语文，对粉笔字和黑板，比对自己的手掌还熟悉。
那天从银行出来，我特意绕道走了一趟原来的学校。
校门还是那个校门，只是门口的大杨树更粗壮了，树荫下多了几个小贩，卖冰棍和零食的。
我站在树荫里，看着一群穿校服的孩子有说有笑地走进校门，突然有些恍惚。
三十年前，我也是这样，背着印有＂文革万岁＂的黄书包，穿过这道门。
然后成了教师，成了这所学校的一部分，直到去年退休。
妻子走了十年了，因为一场突如其来的肺病。
那年冬天特别冷，北风呼啸着撞击窗户，像是要把整个世界都冻住。
医院的走廊又白又长，我在病房外面抽了一整夜的烟，天亮时，她就走了。
这十年间，我像根老松树，独自挺立在时光的风雨里，也习惯了一个人的日子。
每天早上五点半起床，六点在小区花园里转三圈，回家煮一锅小米粥，配咸菜和花生米，看着窗外从黑暗到天明，再泡一壶茶，翻开报纸，静静地听着收音机里的地方新闻。
单位分的这套房子不大不小，两室一厅，刚好够我一个人住。
家具都是老式的，木头的，有些是我和妻子结婚时买的，有些是单位发的，笨重却结实，像我这一辈子的日子，没什么花哨，但踏实可靠。
＂文卿，文卿！＂楼下传来喊声，打断了我的思绪。
我探出头去，是对门的王大妈，今年大概七十出头，耳朵有点背，说话总是比别人响一些。
＂下来，下来！我有事跟你说！＂她站在楼下，一手叉腰，一手挥着。
王大妈是我家对门的热心肠，丈夫早年因工伤离世，一个人把两个儿子拉扯大，现在都在外地工作，逢年过节才回来。
她闲不住，总爱张罗着帮左邻右舍的人牵线搭桥，在小区里颇有名气。
我下楼去，她已经在小区花坛边上的石凳上坐好了，手里捧着个搪瓷盆，里面放着刚摘的小白菜。
＂文卿啊，这菜你尝尝，今年的格外甜。＂她搁下菜，拍了拍身边的位置，示意我坐下，＂我后院那块地，种什么什么旺，比集市上的强多了。＂
＂大妈，谢谢，您又费心了。＂我笑着接过菜，闻到一股泥土和青草的清香。
这是春天的味道，记忆中小时候奶奶院子里也会有这种味道。
＂你看你，一个大老爷们儿，做饭炒菜的，多不像样子。＂王大妈皱着眉头看我，那神情就像看着犯了错的孙子，＂整天闷在家里，跟个老头似的，你才多大年纪？六十岁，在我们那会儿，还是壮年呢！＂
她说起话来，总带着一股子劲头，像是赶集时讨价还价的干练。
＂我这不挺好的嘛，有书看，有报纸，收音机，电视机，热闹着呢。＂我笑了笑，把白菜小心地放进随身带的布兜里。
这是妻子生前纳的鞋样的布兜，边上还有她绣的一朵小梅花，我一直舍不得丢。
＂那能一样吗？男人岁数大了，不能一个人过，这不是罪自己吗？＂王大妈一边掰着手指，一边说，＂你家老伴走了这么多年，也该重新找个人了。我家老头子也离开十多年了，要不是为了两个孩子，我早就再找一个了。＂
她这话不知说过多少次，我总是笑笑就过去了。
可今天，可能是因为存折上多出来的那五万块钱，也可能是因为春天的阳光格外温暖，我忽然有些动摇。
＂你说，我这把年纪，谁还会看得上？＂我半开玩笑地问。
王大妈眼睛一亮，像是抓住了什么：＂哎哟，你看看你，一表人才的，退休教师，有文化有房子，身体还硬朗，多少人抢着要呢！＂
她凑近我，神秘兮兮地说：＂我给你总结了四条路：社区联谊会，公园晨练，老年大学，还有让你闺女帮忙物色。这四条路准行！＂
我被她逗笑了，想起年轻时学生们偷传的恋爱攻略，跟这也差不多。
＂行，这回我认真考虑考虑。＂我点点头，心里竟有些期待。
晚上回到家，我站在镜子前，仔细打量自己。
头发白了大半，但还算浓密；脸上的皱纹不少，却也显得有些沉稳；身材保持得还行，就是腰间多了点赘肉；穿着，嗯，确实有些老气了，那件半旧的深蓝色毛衣和灰色布裤子，像是上个世纪八十年代的标准装束。
我打开衣柜，翻出一件女儿去年送的羊毛衫，深棕色的，领口是V字形的，据说这样显得精神。
＂爸，你这衣柜里的衣服，都能办个服装博物馆了。＂女儿小莉上次回来看我时，半开玩笑地说，＂都什么年代了，您还穿这些。＂
我笑着应付过去，但心里明白，这些年来，我确实把自己封闭起来了。
衣柜最里面，还挂着妻子的几件衣裳，有时我会拿出来闻一闻，仿佛还能嗅到她身上的气息。
那晚，我做了个梦，梦见妻子站在一片花海中，对我笑着说：＂老李，别傻了，日子还长着呢。＂
第二天是周四，社区老年活动中心有个联谊会，王大妈早早就来敲我的门。
＂文卿，快点，穿好了没有？＂她在门外催促，声音大得整个楼道都能听见。
我有些尴尬地开门，身上是那件深棕色的羊毛衫，头发也梳得一丝不苟。
＂哎呦，精神了不少！＂王大妈上下打量我，满意地点点头，＂走吧，可别让人等着。＂
活动室里摆了几桌茶点，红枣、花生、瓜子、麦芽糖，还有几盘切好的水果，都是我们这个年代人爱吃的东西。
大伙儿围坐一圈，有说有笑。有些是熟面孔，住在同一个小区的；有些则是陌生的，可能是附近社区的。
社区的张主任站在中间，手里拿着个名单，一个个介绍大家。
轮到我时，他特意提高了声音：＂这位是李文卿老师，在县一中教了三十多年语文，桃李满天下，是咱们社区的文化人。＂
我有些不好意思，微微点头致意。
对面一位穿红色花棉袄的阿姨，一下子把目光转向我，眼睛亮得惊人。
她约莫六十出头，头发染成了棕色，烫成小卷，脸上的妆有些浓，远远看上去倒显得年轻几岁。
茶话会结束后，她主动过来搭讪：＂李老师，久仰大名。我姓孙，孙桂芝，家住东边的锦华小区。＂
她说话时喜欢摆弄手上的金戒指，那戒指在灯光下闪闪发亮，像是要刺痛别人的眼睛。
＂孙阿姨您好，过奖了。＂我礼貌地回应，心里有些拘谨。
上一次和陌生女性说这么多话，还是在十年前，和学生家长开家长会的时候。
