＂李老师，听说您是单身？＂她直截了当地问，眼神里带着些许审视。

我点点头，不知道该说什么好。

＂我也是一个人，老伴五年前走了。＂她叹了口气，然后又笑起来，＂一个人的日子真是闷得慌，对不对？＂

我们聊了一会儿，她问东问西，我也礼貌回应。

得知我住在西边的教师小区，她啧啧称赞：＂那边的房子好啊，都是大院，有花园，比我们那强多了。＂

临走时，她热情地邀我去她家做客：＂李老师，改天到我家坐坐吧，我做几个拿手菜给您尝尝。＂

我有点受宠若惊，却也好奇，便答应了下周去。

回家路上，王大妈追上来，神秘兮兮地说：＂怎么样？孙桂芝不错吧？她可是我们这一带有名的＇富婆＇，开了个小超市，还有两套房子呢！＂

我笑了笑：＂人挺热情的。＂

＂那当然，像你这样条件的，不多了。＂王大妈意味深长地说，拍了拍我的肩膀，＂好好把握啊！＂

第三天，我去了孙阿姨家。

锦华小区是九十年代建的商品房，比我们的老式单位房气派多了。

她住在三楼，门口摆着几盆茂盛的绿植，门上贴着个大大的＂福＂字，虽然已经过完年了，但看起来新崭崭的。

孙阿姨穿着件粉红色的家居服，头发梳得整整齐齐，比在活动中心见到的时候更加精神。

＂李老师，快请进！＂她热情地招呼我，＂饭菜马上就好，您先坐，喝点茶。＂

屋子收拾得干干净净，家具都是红木的，看起来很名贵。

客厅的墙上挂着几幅山水画，还有一张年轻人的照片，应该是她儿子，英俊的脸庞，穿着军装，笑得很阳光。

＂那是我儿子，今年35了。＂她端来一壶茶，看到我在看照片，脸上露出骄傲的神情。

＂在部队工作？＂我问。

她的表情突然黯淡下来：＂以前是。＂

她叹了口气，给我倒了杯茶，是上好的龙井，香气扑鼻。

＂文卿啊，我看你是个有文化的人，心地也好。＂她坐在我对面，语气忽然变得沉重，＂我有句话不知当讲不当讲。＂

＂孙阿姨请讲。＂我有些疑惑，捧起茶杯轻轻抿了一口。

＂我儿子啊，十年前在执行任务时出了车祸，一直瘫在床上。＂她的眼眶红了，＂我一个人照顾他，实在是力不从心。我想找个懂事的人，帮我一起照顾他...＂

我心一沉，端起茶杯的手微微发抖。

＂他现在在卧室里，你要不要去看看？＂她站起身，做了个请的手势。

我跟着她走进卧室，看到一个年轻人躺在病床上，面容憔悴，双眼无神，身体像是被固定住了，一动不动。

＂小军，这是李叔叔，来看你的。＂孙阿姨俯身对儿子说，语气温柔得像是哄小孩。

年轻人的眼睛动了动，似乎想要表达什么，但最终只是发出一声含糊不清的音节。

＂他能听懂，就是说不出来，也动不了。＂孙阿姨解释道，眼泪无声地流下来，＂这十年，我没出过远门，每天就是照顾他。我也老了，怕哪天我倒下了，没人管他...＂

我站在那里，不知道该说什么。

走出卧室，她递给我一张纸巾：＂对不起，让你看到这些。＂

＂不，不用道歉。＂我擦了擦额头的汗，＂您很伟大，换做是谁，可能都坚持不了这么久。＂

＂所以我想找个伴，不是为了我自己，是为了他。＂她直视着我的眼睛，＂我知道这个要求很过分，但我实在没办法了。＂

喝完那杯茶，我婉言谢绝了。

走出她家门时，想起妻子生前最爱的那句诗：人生不相见，动如参与商。

这世上，每个人都有自己难言的苦楚啊。

回到家，我坐在沙发上，久久不能平静。

看着墙上妻子的照片，突然有一种莫名的庆幸——她走得安详，没有受太多苦。

那天晚上，我梦见了妻子，她穿着记忆中最爱的那件蓝底白花的旗袍，坐在我们老家的院子里，阳光洒在她的肩头，她回过头对我笑：＂老李，人这一辈子，聚散都是命。你要好好的。＂

第二天早上，我试着改变一下生活节奏，决定去小区附近的公园晨练。

那是个不大的公园，早上六点多就热闹起来。

老人们三三两两地散步，有的打太极，有的舞剑，还有的围成一圈跳广场舞，录音机里放着《纤夫的爱》，音量不小。

我慢悠悠地沿着湖边的小路走，呼吸着清晨的空气，竟有种久违的轻松感。

这条路我很熟悉，以前常和妻子一起来。

她总爱收集路边的树叶，说要做成标本，虽然后来也没真做成。

念及此，我弯腰捡起一片银杏叶，形状完好，金黄的颜色衬着晨光，美得令人心醉。

＂您也喜欢收集树叶吗？＂一个温和的声音从身后传来。

我回头，看到一位穿蓝色外套的老太太，梳着整齐的短发，站在不远处看着我。

她约莫五十多岁的样子，面容姣好，皮肤保养得不错，眼睛明亮有神，浑身散发着一种知性的气质。

＂啊，不，只是觉得这片叶子很漂亮。＂我有些慌乱地说，像个被抓到做错事的学生。

＂确实很美。＂她点点头，＂银杏叶是最适合做书签的，形状好，也不容易碎。＂

＂您经常来这里散步吗？＂我试着搭话，声音有些发紧。

＂几乎每天都来。＂她微笑着说，＂我住在东边的锦绣花园，走过来也就十分钟。＂

我们一边走一边聊，得知她姓林，是市图书馆的退休职工，丈夫早年因病去世，膝下有一个女儿，在省城工作。

＂我平时就看看书，种种花，偶尔给图书馆做些义工。＂她说起自己的生活，语气平静而满足。

＂您这套太极打得真好。＂我看着她站在湖边练太极，姿势优美得像一幅画，忍不住赞叹道。

＂谢谢。＂她礼貌地点点头，目光柔和。

＂我是...我是李文卿，以前在县一中教书的。＂我紧张得像个毛头小子，声音都有些发抖。

＂李老师？＂她眼睛一亮，＂我们是不是在去年教师节联欢会上见过？您上台朗诵了一首《再别康桥》，感情特别真挚。＂

我一时激动，后退一步，脚下一滑，整个人栽进了浅水池里。

冰凉的水瞬间打湿了裤子和鞋子，我狼狈地想爬起来，却又滑了一跤，彻底坐在了水里。

她赶紧过来拉我，我满脸通红，像个犯了错的孩子。

＂对不起对不起，太丢人了。＂我站起来，衣服湿透了，水珠顺着裤腿往下滴。

＂没事，小心点。＂她递给我一块手帕，＂擦擦手吧，衣服回家再换。＂

我接过手帕，却不敢用，怕弄脏了。

＂您住哪儿？我送您回去吧，这样很容易感冒的。＂她关切地问。

＂不用不用，我自己能行。＂我慌忙摆手，转身就走，连道别都忘了说。

一路上，我又羞又恼，像个逃兵似的快步走回家，心里暗骂自己没出息。

从此，我再也不敢去那个公园了，生怕遇见林阿姨，想起那尴尬的一幕。