文｜许伟明

“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷……”

戴望舒的《雨巷》，构建了很多人对江南的文学想象。

好像很多人的脑海里，都有一个下着细雨的小镇，里头都有一位丁香花般的女子，撑着油纸伞悠然走过雨中，留给人美丽的惆怅。

江南的美感就像某种特殊的仪式，在粉墙黛瓦组成的影影绰绰的画面，油纸伞是其中不可或缺的意象。

这一回，我将前去徽州，寻访油纸伞。

我在一个烟雨季节来到江西婺源，这里是古徽州的一部分，地理上属于江南地区。此行的目的，便是去到一个叫“甲路”的村子，寻访古老的油纸伞制作工艺。

这段时间雨多晴少，我正好在一个晴天来到甲路村里。伞厂位于村中心位置，一进厂门就看到空地上大半摆满了撑开的油纸伞，在强阳光的照射下，刷过桐油的伞面反射出晃眼的色泽。难得的好天气，工人们正在抓紧干活，画伞、刷油、晒伞。

伞厂原本是一所小学，四边是两层的校舍，中间围出一个方形操场，面积和一个篮球场大致相当。后来学校搬走了，旧校舍被伞厂老板买下，于是成为一个传统油纸伞传习与生产基地。