作者：广西河池市 李宁

作者声明：本文属作者原创（除图片外），任何单位、个人及自媒体、网络平台，未经作者书面同意，不得转载或改编。违者视为侵权，需承担相应的侵权责任。

一、从越南胡志明主席的一封绝密电报说起

1966年3月中旬的一天。中南海。

三月的春风,轻柔地吹拂着中南海湖畔低垂的柳枝，随着阵阵春风的掠过，杨柳树上的枝叶便在空中轻轻地飘舞起来，忽高忽低，忽左忽右，忽缓忽急，袅袅飘逸。

中南海菊香书屋一片安静。*主席手上夹着一支香烟，正在认真地批阅秘书送来的文件……

“滴滴滴、嗒嘀嗒……”此时，一封紧急密电的电波，从位于中南半岛东部,北纬8°10'-23°24'、102°09'-109°30'之间的地标处,穿云破雾,向北京飞驰而去……

突然，一阵敲门声响起，伴随其后的是一道洪亮的声音：“报告主席，有紧急密电呈报您阅批！”

*主席把烟头放到烟灰缸里摁灭，接过密电仔细地看了起来，不一会儿，他紧锁眉头，又重新看了一遍……

那是越南政府主席兼越南劳动党主席胡志明发给*主席的急电。

电文大意为：由于美国空军对越南北方实施狂轰滥炸，越南军民死伤甚重。由于缺乏血浆，救治不及时，许多伤员失去了生命。之前，越南政府曾向苏联政府提出过援助血浆的要求，但遭婉言拒绝。处于危及之际，越南政府向中国政府紧急求援鲜血100万毫升以及一批医疗器械和药品。

*主席又点燃一支香烟，深深地吸了一口，沉思片刻后，然后用手轻轻地把那份电报纸抹平，在上面批了 “人命关天，拟援助200万毫升。”几个字。

然后，*主席按响桌面上的电铃，派人将那封电报直接送到西花厅，请*总理具体处理。

下午3时，*主席批示的电报送到西花厅*总理的办公室。

由于当天*总理有外事活动，一直忙到晚上10点钟左右，才乘那辆黑色的红旗轿车回到中南海西花厅。

当秘书们看到*总理回来后，各自匆匆忙忙地从自己办公室里拿着文件、电报，三步并作两步地朝总理办公室赶去。他们手头的那些材料都是*总理外出活动期间，收到的有关国内外大事的文件、电报，这些都急等*总理批示。

“同志们，都把你们手中的材料放到我的办公桌上吧。”*总理说。

然后*总理脱去外衣，松了松领口，坐下开始批阅文件。

这些文件材料秘书们都根据内容事先列出了概要，以方便*总理阅批。

*总理在阅批了黑龙江等几个省的报告后，突然想起什么，问身边的秘书：“有没有主席的批件——先把主席的批件拿给我。”

“这里有一份主席的批件。”秘书递上*主席批示的那份电报。

*总理认真地看了电报后，抬手看了一下手表，问道：“主席的批件是几点送来的？”

“下午3时。”

“这么重要的批件你们怎么拖了近7个小时才拿给我？你们是怎么搞的？！”*总理显得十分不高兴。

“总理，您一直在外忙着，我们不好打扰您。”秘书神色紧张地解释道。

“你们不能这样办事的！我跟你们说过多少遍，收到主席的批件要立刻报告。不管任何时候——我是在休息还是在忙。这次要吸取教训。”

接下来，*总理又看了胡志明主席发来的那封电报，仔细揣摩*主席的批示。他在心里想，胡志明发来的电报只提出要求中方援助100万毫升的血浆，而*主席却批示援助200万毫升，说明*主席对支援越南抗击美帝国主义的战争十分重视。此事必须快办、办好。

于是，*总理挥笔在*主席的批示下面写道：“即转卫生部钱信忠部长，速照主席指示办。具体事宜，可与铁道部商议、协调。*。”

*总理把电报递给秘书，神情严肃地说：“你马山把这份电报送给钱信忠部长，交代卫生部一定要迅速、安全地完成主席下达的任务。”

卫生部部长钱信忠接到*主席和*总理批示的电报后，觉得事关重大，于是亲自找当时的铁道部部长吕正操商量。

钱信忠、吕正操两位部长都是老革命，他们在土地革命时期就加入了共产党。抗战时期钱信忠任八路军总部*卫生部部长，吕正操任八路军晋绥军区司令员。1955年，钱信忠、吕正操分别被授予上将、少将军衔，可说即是战友又是老熟人了。

吕正操听说主席和总理对越南胡志明主席援助血浆的请求都分别作了批示，于是就向钱信忠提出马上召集两个部的相关部门会商，以便尽快制定出采血、储存、消毒、运输及安全保卫的方案，保证高质量、安全地完成*主席和*总理交办的任务。

在两部的会商会议上，钱信忠在介绍越南胡志明主席关于请求中方援助血浆的情况，传达了*主席和*总理的批示后，说道：“同志们，这是*主席和*总理亲自交办的任务，是关系到抗美援越及中越两国关系的一项政治性极强的任务。

“我们卫生部、铁道部所属各部门要通力协作，尽快制定出采血、储存、消毒及运输的方案。”

吕正操接着说：“老钱，你是专家，看来你心里对这件事早就有底了，你就先提出个方案吧。”

钱信忠这位历任八路军第129师卫生部部长、华北军区卫生部部长、西南军区卫生部部长，1951年赴苏联学习并获医学副博士学位的部长沉思了一会儿，说道：“我是这样想的，我们向越南提供的血浆必须保证全部是新鲜的、经过特殊仪器消毒*菌处理和严格检验的。目前有条件做到这一点的，只有江苏、浙江、上海——因为这三个省市各方面条件都比较好。因此，我认为把任务交给三地卫生厅，让他们迅速地组织健康指标合格者献血，必须在随后指定的时间内采集到符合规定指标的血浆。”

说到这里，钱信忠调头看了看吕正操，然后接着说道：“老吕，采血的问题落实后，还有一个关键问题，那就是如何运输了。

“保存血液是一项技术性极强的工作。血液从人体内采集出来后，要做好血液的安全性检测和消毒。处理后的血液短时间内很容易凝固，因此需要加入抗凝剂。此外，保存、运输还需要保持稳定的低温状态。温度高了或低了都会导致血浆变质。这就需要保证运送血浆的列车必须具备恒温条件。”

吕正操听钱信忠说运输血浆要有能保持恒温的列车车厢后，顿时眉头紧锁，他思忖片刻，道：“我们铁路现在没有专门运送血浆的冷藏车厢。唯一一个办法就是在现有食品冷藏车厢的基础上，按照运输血浆的技术要求对其进行改装。”

在钱信忠、吕正操两位部长的亲自主持下，这次卫生部和铁道部的会商很快就达成了共识：采集血浆的任务交由江、浙、沪三地负责；铁道部负责对现有食品冷藏车厢进行技术改装，使其达到运输血浆的技术要求；这次行动要严格保密，并制定相应的保密措施。

会后，钱信忠、吕正操两位部长亲自到朝阳区建外大街光华路32号，越南驻中国大使馆联系落实运输相关事宜。

越南驻中国大使馆即刻向河内请示，河内表示血浆交接地最好定在与中国云南省河口县接壤的越南老街。河内是基于这样考虑的：越南老街紧挨红河，一旦通往首都河内的铁路被炸断，则可以通过水运方式把血浆运往河内。

铁道部根据越南方面的这个要求和鲜血采集地的地理位置，决定把这批血浆的始发站定在杭州，并将转运这批血浆的车厢定为“663”，把改装车厢的工作定为“663工程”。

铁道部计划在血浆收集好后，就将代号为“663”的车厢挂在上海开往昆明的79次列车上，发往昆明，然后转往河口中越边境站。

为督促江、浙、沪三地不折不扣地完成这批特殊援助物资的工作，卫生部、铁道部各抽出3名干部组成联合工作组飞赴杭州，进行具体指导“663工程”。

二、“663工程”开工第二天却发生钳工诸志岱突然上吊自*的离奇事件

北京联合工作组抵达杭州后，立即向浙江省人民委员会汇报这次工作任务：15天内完成代号为“663”车厢的改装任务，调试合格后，立刻通知江、浙、沪三地卫生部门采集鲜血，按规定的时间运到杭州站装车，并及时送往越南。