作者|李静林

机杼声声入耳来。十几台纺织机器一刻不停地运转着，走进羊绒成衣加工厂，讲话时要提高声量彼此凑近，才能互相听到。

大静的表哥是工厂的管理者，这里是抖音电商大静羊绒直播间的大后方。工厂内外两层，里间摆放着十几台衣片纺织机，一捆捆羊绒纱线经过机器被织成衣片，有袖子，有衣领，摸上去手感细软，但还没有起绒。织好的衣片被成箱抱到外面，五六个女工坐在一个特制圆形缝纫机前，她们需要对着针脚，将衣片缝出成衣的模样。剁椒去到工厂的时候，她们正在加工羊绒西装。

大静羊绒直播间里的羊绒衣，大多需要经过手工工序。在大多实现了机器自动化生产的清河县羊绒产业带上，依然保持手工生产的工厂是少数派，据表哥介绍，手工制成的衣服，身体贴合度更好。工人一人一天可以缝几十件西装成衣，“这些缝合工很辛苦，缝合一件能挣十几块钱”。

羊绒成衣加工的工序从衣片开始，经过手工缝合、拆除辅助线、水洗，最后要经过人工和衣灯的两道检查环节。一位今年40岁的成品检验女工伏在案前，佝着身子，手握长针，一个针眼一个针眼地挑着检查。她告诉剁椒，自己从事成品检验工二十多年，一天能检测一百多件成衣。她是工厂里最后一道把关人。

但随着工厂自动化程度提升，手工生产的比例正在逐渐减少，“80后基本就是最后一批技术工人了”，她抬头指了指身边的同伴，“这些检测工人的工龄最少都在15年，年龄都在40岁以上。”

更多年轻人，则搭上时代新的快车。在产业链条成熟完善的当地，选择更贴近消费者的渠道——直播电商。

“世界羊绒看清河，清河羊绒看中国”，这句标语遍布清河县大街小巷。数据显示，清河的羊绒产量占世界的百分之四十、中国的百分之六十。

清河县隶属河北省邢台市，北部与衡水接壤，东边一河之隔就是山东。县城不算大，面积502平方公里，常驻人口四十多万。羊绒产业主要集中在县城南北两端，南边聚集着工厂，北边则是销售集散地，坐落着全国唯一的羊绒小镇，总规划面积3.2平方公里，聚集着600多户商家。

羊绒小镇中心位置有一栋高层建筑，天际线竖着羊绒大厦四字标牌。圆润丰腴的隶书字体很符合羊绒绵软的质感，深驼色的建筑，像极了市面上普遍售卖的羊绒风衣色调。大厦马路正对面有一座雕像，底座刻着主人公的名字，戴子禄。清河县羊绒产业的故事，需要从这个人讲起。

上世纪70年代，清河社办毛纺厂业务员戴子禄改造了分梳机，让羊绒分梳工序变得简易。他向北京绒毯厂售出了第一批羊绒，赚了4万元。看到商机，清河一些村民纷纷效仿，清河县的第一批羊绒加工专业户便由此诞生。

80年代，清河有了第一个分梳羊绒的私营企业，随着农村土地联产承包责任制的推行，联办企业和个体企业不断冒出，清河羊绒也早早地从家庭作坊式整合为规模化生产。也是从那段时期开始，清河羊绒打开了外销路子。直至90年代，清河有了第一家自营进出口权的企业。“北方温州”的名号也被逐渐叫开。

大静和她的表哥是从上一辈手里接过的生意。他们父辈做的就是羊绒分梳工作。表哥接手工厂后，主营业务便是出口羊绒原料，给大牌供货。不过在2008年金融危机之后，当地的出口生意就不太好做了，随着清河产业的深加工升级，工厂也转向成衣制造，并且主要给自己的品牌直播间供货。

“我们是厂二代，深加工一代”，大静表哥今年40岁，恰好经历了清河产业升级的阶段。

1993年，清河东高毛纺厂投资了700万，上了精梳羊绒条、精纺羊绒纱项目，与世界知名羊绒企业，英国道森公司合资创办了中国东森羊绒衫有限公司。这个标志性的节点事件，结束了清河羊绒只有初级加工产品、半成品的历史。

此后历经30年，清河县逐步发展为集分梳、纺纱、织布、织衫一条龙的完整产业体系。目前，清河羊绒年产值达到200亿元，税收3.5亿元，是全国最大的羊绒原料加工集散地、全国最大的羊绒纺纱基地和全国重要的羊绒制品产销基地。全县具有一般纳税人资格的企业1170余家，其中固定资产投资1000万元以上的深加工企业180多家，亿元以上企业20家，规模以上企业70余家；原料加工摊点近万家，纺纱企业22家，制品加工企业个体户近1000家。整个羊绒行业从业人员超过10万人。

如今，清河的羊绒二代从事原料初加工的很少了，租个工厂、门面，做成衣销售、供货是主流。羊绒小镇上600多户商家，基本都是夫妻店。纳驰羊绒老板庞海涛就是标准的厂二代，他在羊绒行业做了二十年，父辈便是做原料出身。他告诉剁椒，羊绒小镇上，80%的商户家里都是做原料的。