自闭症不是“病”，是“障碍”，不能被“治愈”，却需要更多“支援”。

每一个人都一定会经历有“障碍”的阶段：婴儿时期的人只会通过哭闹表达自己的情绪，这是社交障碍；孕妇行动不便需要人搀扶，这是运动障碍；老年人有“老花眼”不是因为生病而是因为视力的退化，这是视觉障碍......

他们都没有生病，只是处于一个特殊的阶段，有着特殊需求。

▉ 真希望是误诊

每个妈妈从*开始，都希望孩子平安健康，这个愿望会不断堆积、叠加。

小楷的妈妈是一位医护工作者，然而一纸诊断，小楷，自闭症谱系障碍。身为医护工作者也无能为力。

“很长时间都会想着把他变成正常的孩子，能跑能跳，能说能笑。没想到，连健健康康都也成了奢望。”

小楷是奶奶一手带大的，诊断后奶奶彻夜难眠。“有时候啊，真希望是误诊。那个时候，哪怕有一丝转圜的余地，我们都去试。”

▉ 我想让儿子努力隐藏在人群中

自闭症的家庭大多是相似的，初诊断是盲目和慌张的，无法获取正确科学的方法，多数父母选择隐瞒。

来自温州的安峰已经5岁了，在自闭症群体中，安峰是高功能自闭症，能交流，但是也会控住不住自己的小动作，不时发出尖叫。

“以为自闭症=内向，不善沟通；网络上查到一些可怕的词，比如：终生干预、无法自理，当时自*的想法都有了。”这位年轻的90后妈妈回忆初诊断时的艰难，依旧抑制不住自己的情绪。

自闭症至今仍病因不明，无法筛查，不能预防。“当时觉得怎么那么倒霉，这种事儿发生在自己身上。”原本承载家庭美好希望的天使，也变成了星星的孩子。

安峰妈妈不再希望他成名成家、著书立传，只是希望：“未来能上学，走在人群中，能努力的隐藏到人群里。不能自立，至少可以自理，尽可能的不给别人添麻烦。”

对于高功能自闭症的孩子，这个“隐藏”的愿望或许可以实现，大多数自闭症孩子并非如此幸运。

▉ 一年十几万也要花，万一好了呢

初诊断的崩溃到好养好带的简单愿望，成为了自闭症家庭的新目标。

“我们知道自闭症可怕，但不知道怎么办，无从下手时才是真恐惧。”子曰爸爸是一位大学教师，可是面对儿子的自闭症同样不知所措。

认知盲点，错误引导，自闭症康复机构遍布全国，他身边的不少家长辞职专职带孩子康复，以期集中康复训练1-2年，孩子就能痊愈。

他们辗转全国各地进行康复或者干预训练。但是急切中，也免不了被利欲熏心的人利用。一年几十万的康复费用，让很多家庭负债累累。即便如此，家长们也不愿放弃那个被许诺的不能实现的梦想。

安峰妈妈回忆起当时培训的细节，仍心有余悸。“380块钱一节40分钟的课，老师跟孩子一对一的训练，是说要把孩子掐醒，孩子现在只是没有适应现实生活，还不清醒。老师让我们在家里也要经常掐醒孩子，结果孩子身上青一块紫一块，也不见丝毫的起色。”

谈起前几年的康复过程，子曰爸爸几度哽咽。部分自闭症孩子是缺失语言功能的，盲目的训练、不得当的方法会导致与科学的干预擦肩而过。

▉ 我走了，孩子怎么办

我国第一批诊断为自闭症的孩子家长已年近花甲。