什么叫诗人，不是写出来的诗对仗工整、韵脚规范，也不是典故众多，语言华丽，而是诗文能经得住读者反复吟诵，又发人深省，同时还能千古流芳，像一坛窖藏的美酒，时间越久，味道越香。

李白说“天生我材必有用”，这是自恃有才；杜甫讲“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这是经历丰富；王维道“远看山有色，近听水无声。 春去花还在，人来鸟不惊”，这是善于感悟。

所以什么样的人才配称为诗人，首当其冲当然是有故事的人，没有生活的历练，哪里有曲折的经历，又怎能体味其中的甘苦与荣辱。然后还要会总结，只有生活经验，不会归纳和思考，也无法变成文字。

最后才是文采，诗人的勤奋，加上智慧，加上天份，就成就了其伟大而特别的一生。刘禹锡的这首诗就具有这样的特点，不仅语言朴实精炼，还寓意深刻，耐人寻味。

秋风引

唐代：刘禹锡

何处秋风至？萧萧送雁群。

朝来入庭树，孤客最先闻。

读这首诗不能像大暑天喝茶，一骨碌就一大口，而要屏住呼吸细细品味。诗的开头很奇特，疑问句引入，仿佛是一种哲学思考，从哪里来，到哪里去。

但是刘禹锡不是哲学家，而是诗人，这样的开篇当然是为了引起读者的注意和思考，也是一种写诗的技巧。

作者问完了，既不回答，也不继续深入，而是由抽象转为具象，下一句“萧萧送雁群”告诉我们，秋风有多威武，让树林发出“萧萧”之声，让雁群赶紧离开。这一句也回应了上面的“何处秋风至”，虽然无法知道秋风从何而至，却可以知道其摇曳多姿、摧枯拉朽的特点。

然而诗人把我们的注意力吸引过去，并不是为了去欣赏秋风，也不是观赏大雁。就像有些人免费为你量血压，其实是想向你兜售一些药品。那么刘禹锡的葫芦里卖的是什么药呢？

“朝来入庭树，孤客最先闻”，清早秋风来到庭中的树木上，孤独的旅人最先听到秋风的声音。刘禹锡的思路开阔，从天上的雁群写到了地面的庭树，然后再次大笔一挥，又写到了游子。

细心的读者一定会想到，秋风吹，树梢摇曳，地面上的人应该是同时能听见，怎么会有先后之别？

作者文采高妙也正在此处，即使身处同一地点，由于人的思维和关心对象不同，必然是有差别的。反过来恰好说明诗人的生活经历丰富，一定有过这样的体验，才能灵感忽至，写出如此绝妙的意境。

读到这儿我们终于明白了，作者最想表达的是一种“孤客”的思归之情，游子的乡愁是永远挥之不去的梦魇，走得越远，思念越深。

再回到第一句，我们忽然明白了，作者虽然问“何处秋风至？”，实际上心里一定盼望它是来自家乡的秋风，也许会捎来家人的问候，安慰一下诗人久已落寞的心情。