《老人与海》是美国作家海明威的作品，1952年出版，不仅使海明威获得了普利策奖，还摘得了诺贝尔文学奖的桂冠，多次被改编成影视剧。60多年过去了，这本书依旧非常受欢迎，上海译文出版社的《老人与海》每年光在亚马逊和当当这两家书店就能卖出上万册，比很多新书销量都高。

书籍封面

提起海明威，很多人都不陌生，《太阳照常升起》《永别了，武器》等作品深入人心。的确，前者使海明威声名鹊起，后者则直接让海明威跻身于美国顶尖作家行列。曾有人这样概括海明威的文学生涯，“二十五岁成名，三十岁已是大师”，之后出版的《丧钟为谁而鸣》更是达到了新的高度。

但在1950年前后，海明威的生活陷入了低谷。常年酗酒、喜欢冒险的习惯让他的身体有了很多伤病，随着年龄增长，叶芝、菲茨杰拉德等好友相继离去，文学创作也陷入停滞期，《伊甸园》修改了十五年才得以出版。负面的评论接踵而来，甚至有人断言海明威已经丧失了写作能力，在这样艰难的时刻，《老人与海》出现了。

《老人与海》的故事非常简单。一位老人独立在海上捕鱼，已经84天了，还是一无所获。在第85天钓到了一条很大的旗鱼，缠斗了两天两夜才把他制服，但在回途中遇到了鲨鱼，老人的工具和力气都有限，即便*了几条鲨鱼，旗鱼还是被其他鲨鱼吃光了。等到最后进港时，旗鱼只剩下一副骨头。同样简单的是这本书的体量，全文仅27000个单词，成书不足120页，却引起了极大的轰动，获得了极大的成就，甚至极大地影响了此后美国文坛的作品风格。

1990年电影版《老人与海》剧照

接下来，我们分析下海明威在《老人与海》中的写作风格。

1926年之前出版的英文小说中，平均每个句子长度是40个单词左右，而且几乎所有作家和文学评论家都认为，能否写出复杂的长句，是衡量写作水平高低的重要标准。

海明威的挚友菲兹杰拉德在1925年出版了《了不起的盖茨比》，这部作品当年默默无闻，今日已是经典，开头前五段平均每个句子也有37个单词。正是在这样的语言大环境下，海明威的小说处女作《太阳依旧升起》显示出了它的独特性，小说开头五段共有792个单词，分38句，每句仅有20.8个单词。到了《老人与海》，每个句子的平均长度约为14.7个单词。

想让句子变短，就要尽量删减不必要的成分，包括定语、状语、补语和同位语等。举个例子，《太阳依旧升起》正文总共出现了50次smile（笑）这个词，有42次都被海明威用做动词，——“布丽特对着他笑”、“柯恩又笑了”、“她挥挥手，并笑起来”、“他笑了”等等，没有一次跟副词同时出现。不妨以伊迪丝·华顿的《纯真年代》做对比，“笑”的前面有“同情地”、“勉强地”、“欢乐地”等诸多副词。相较之下，海明威这种只保留句子骨干成分的写法显得特别硬朗和简洁，影响了一代美国作家。

1990年电影版《老人与海》剧照

为什么海明威会写出这种独特的风格呢？答案是他曾在报社工作过。《堪萨斯市星报》有份记者写作指南，包括：

使用短句、

使用精悍的开篇、

使用有活力的英文、

要积极，不要消极、

不用陈旧的说法、

消灭每个浮夸的字眼、

引语要尽量保留原有的语气。

由此可见，写作没有白费力气之说。

二元对立同样是《老人与海》中显著的元素之一。在小说的开头，海明威这样形容老人的船帆：“it looked like the flag of permanent defeat”.

之后，他又这样描绘老人的双眼：“they were the same color as the sea and were cheerful and undefeated”.

这两个句子秉持着一贯的极简原则，并且用一对反义词（defeat和undefeated）奠定了全书的基调：船帆就像老人的外表，破旧、一贫如洗，是个失败者；眼睛象征着老人的精神，这是永不言败、不可战胜的。

同样是《老人与海》中广为流传的金句，“但好汉不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不会被打败。”我们来看看原文：“But man is not made for defeat. A man can be destoyed， but not defeated.”defeat和 not defeated又出现了，并将全书思想推至顶峰。

1990年电影版《老人与海》剧照

除了反义词之外，二元对立在书中仍时刻存在。最明显的就是老人在海上捕鱼时仿佛化为两个人，一边自言自语，一边默默思考，而这两者完全相反。

老人检查了绑在船桨把手上的小刀，然后说：“要是有块磨石就好啦。我应该带块磨石的。”你应该带的东西多着呢，他想。但你又没有带，老头子。现在没空去想那些你没有的工具。好好想想怎么利用手头的东西。

“你给了我很多忠告，”他说，“我听得烦死了。”

一边是抱怨、阻碍，一边是果断、勇敢。《老人与海》表现出了强烈的乐观主义，二元对立正是其构建过程中必不可少的要素。

1990年电影版《老人与海》剧照

真相如同冰山，浮现在水面的只是八分之一，余下的八分之七都在海底。而作家的任务，就是要通过小说的文字呈现这八分之一，同时让读者感受到另外八分之七的存在。这就是海明威独创的“冰山理论”。

《老人与海》同样充分展现了海明威的“冰山理论”，行文简单、朴素，而在这背后隐藏着非常丰富的信息。

比如书中提到老人的眼睛有着海水的颜色，这只是个寻常的外貌描写吗？并不是。蓝色眼睛的人主要分布在欧洲地区，古巴人的眼睛是褐色的，老人又说西班牙语，所以他是来自西班牙的侨民。

旗鱼同样是主角之一。海明威没有明确指出他的种类，却有很多侧面描写，“估计有一千五百磅重”、“从头到尾有十八英尺长”，有相关知识的读者很容易认出这是身长可达四米以上、最终超过一千八百磅的旗鱼科枪鱼属的大西洋蓝枪鱼。

1990年电影版《老人与海》剧照

简单描写是浮在水面的八分之一，真实，正是余下的八分之七。海明威在《老人与海》中对海上生活、各种各样的鱼类都进行了描写，这恰恰体现出其知识的广博性，更有难度的是描写与旗鱼的缠斗和鲨鱼的搏斗，有着惊人的表现力，仿佛就出现在读者眼前。

如果作家对他要写的故事有足够的了解，他就可以忽略掉一些他知道的事情，然后只要他写得足够真实，读者将会强烈地感受到那些事情的存在，仿佛作家已经把它们写出来。

——海明威谈冰山理论

“一个人可以被毁灭，但不会被打败。”这不单单是书籍思想，更是海明威的个人写照。他参加过两次世界大战，喜欢拳击、斗牛和狩猎，酷爱冒险、是个不折不扣的硬汉。我们常说文如其人，一代文学大师海明威是真真正正的践行者。