孔乙己其人
孔乙己是一个尴尬的存在！他是自负而又自卑的一类人！他穿着长衫却又会红着脸和别人争辩。他会欠酒账，但人品又比别人好，有钱就还。孔乙己是一个看不起底层人民却又挤不进上流社会的一类可怜人。孔乙己又是一个特别孤独的人！
《孔乙己》中的那些笑
《孔乙己》用"笑"来表现人物，揭示主题。"笑"贯穿全篇，而这些"笑"又可分为两大类。
一类是孔乙己确实可笑，另一类是人们对孔乙己取笑。孔乙己是在笑声中走来，又在笑声中离去。咸亨酒店里"教人活泼不得"，"只有孔乙己到店，才可以笑几声"。原因是，孔乙己"是站着喝酒而穿长衫的唯一的人"。肮脏，好吃懒做，且又总是"满口之乎者也"。
笑他的人有短衣帮，长衫客，掌柜，小伙计（我），孩子们。
且看文中的五次写笑：
第一次写"掌柜是一副凶脸孔，也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店才可以笑几声"这里突出"笑"字，既造成悬念，又笼住全文。在冷酷的氛围中 突出"笑声"，显示这种"笑"带着冷酷的意味；
第二次是孔乙己第一次出场，酒客们拿孔乙己的伤疤来取笑就是拿孔乙己的不幸和痛苦来取乐，勾画出这些人麻木冷漠的嘴脸，笑声里蕴含着一股悲凉的意味。酒客们还取笑孔乙己偷书，孔乙己自欺欺人的辩驳更是引得众人都哄笑起来；
第三次是酒客们取笑孔乙己"连半个秀才 也捞不到"，孔乙己颓唐不安的模样和之乎者也的听不懂的话又引起众人的哄笑。文章着力渲染哄笑的声浪和快活空气，笑声迭起，悲凉的意味就更浓了；
第四次是 孔乙己分茴香豆给孩子们吃，在年幼无知的孩子面前才能得意忘形的乐乐，于是这一群孩子都在笑声里走散了。分茴香豆的动作和语言写尽孔乙己迂腐可笑的穷酸相，而孩子们的笑则是天真无邪的笑；
第五次是孔乙己第二次出场。孔乙己被打断了腿，已经不成样子了，然而掌柜仍然同平常一样取笑孔乙己，这种笑声越发显得 悲凉、毫无人道，更表现了当时与人冷漠无情。
孔乙己在笑声中登场，最后又在笑声中走向死亡，"笑声"贯穿着全篇。这阵阵笑声跟孔乙己的不幸遭遇形成了强烈的对比，它深刻的揭露了封建社会的黑暗和冷酷，同时也批判了群众的麻木。这种以喜写悲的写法，使小说的主旨表现得更突出、更深刻。
《孔乙己》中的那些悲
悲凉社会，孔乙己命运的社会温床孔乙己是不幸的，因为他生活在一个贫富严重不均、人心势利市侩、人情冷漠、世态炎凉的社会里。
鲁镇的咸亨酒店，格局和别处不同——"当街一个曲尺形的大柜台"，但这小酒店却是当时社会的绝佳写照，可谓是小酒店、大社会，透过咸亨酒店这扇窗，我们不难了解当时的社会现状。酒店内的主顾大致分为两类：一类是短衣帮，由于囊中羞涩，买不起荤菜，只能靠柜外站着喝酒；一类是长衫主顾，养尊处优，悠闲阔绰地踱进店里，要酒要菜，慢慢坐喝。柜内柜外，一站一坐，下酒菜的区别，对比非常鲜明，进而折射出经济地位的差距。
从长衫主顾与短衣帮喝酒地点、喝酒方式以及下酒菜的对比不难看出，当时的社会贫富严重不均；从小伙计的职务变迁则折射出人心势利市侩的社会现实：对长衫主顾之流的有钱人唯恐伺候不周，而对于身处社会底层经济拮据的则是极尽欺诈之能，无所不为。身处在这样的社会温床中，孔乙己的命运可想而知。二、苦无自知，孔乙己命运的悲剧根源就其自身而言，孔乙己也是个悲剧。 他是"站着喝酒而穿长衫的唯一的人"，长衫虽然又脏又破，似乎十多年没有洗也没有补，但他依然不肯脱下这件象征读书人身份的长衫，自命清高；尽管他没有进学，但他说话总是满口"之乎者也"，教人半懂不懂的，甚至在他被人嘲笑、受人挖苦的时候，他还用独具特色却又苍白无力的"窃书不能算偷"来为自己辩白，来维护自己所谓的自尊，自欺欺人；他"身材很高大"，身大力不亏，孔乙己的身材让我们不难看出，他完全具备独立谋生的条件，起码可以和短衣帮一样靠体力来维持生计。"万般皆下品，唯有读书高"，对于功名利禄的追求已经深入到孔乙己的骨髓中，他不想也不愿放下自己读书人的架子，以至于"四体不勤，五谷不分"，只得"偶尔"做些有辱斯文的"偷窃的事"却遭人奚落耻笑，自取其辱， 在所有人的眼中，孔乙己充其量就是人们在咸亨酒店里无聊之际的笑料而已。然而，孔乙己自己却没有自知之明，依然固执地以读书人自居，这大概是他悲剧命运的思想根源吧！三、同根相煎，孔乙己命运的悲情之痛 同为读书人，丁举人顺着科举的阶梯爬上去了，权势显赫，尽享荣华富贵，而孔乙己却穷困一生、落魄流浪，生活难以为继就"偶然做点偷窃的事"，最后落得个"先写伏辩"后被丁举人"打了大半夜""打折了腿"的下场。
"本是同根生，相煎何太急"，对于一向以读书人自居的孔乙己而言，不仅被丁举人打折了腿，还写下了"伏辩"，所带给他的恐怕不只是肉体的伤痛吧？四、命如草芥，孔乙己悲剧的命运之殇 在人们的心里，孔乙己可有可无，"孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过"，在他被人打断腿后，长久没到店里来却从没人想起，偶尔的提起还是因为粉板上十九个钱的欠账。谈及他的遭遇没有同情与关切，掌柜漠不关心，在他眼里，孔乙己还抵不上十九个钱；喝酒的人也只是轻描淡写，孔乙己遭打是咎由自取、罪有应得。"谁晓得？许是死了。"不咸不淡，轻飘飘地从酒客嘴里吐出，孔乙己的生死遭遇不过是人们茶余饭后的谈资罢了。不敢想象，如果孔乙己亲耳听到这番对话，不知心中会有什么感触？
造成孔乙己悲剧的原因
社会原因：封建制度的毒害；封建思想侵蚀下民众麻木不仁；以丁举人为代表的封建统治者的残酷摧残。
自身原因：热衷科举，好喝懒做，麻木不仁，至死不悟
说到底，真正导致孔乙己悲惨命运的罪魁祸首当然应该是黑暗的封建社会。丁举人对孔乙己的摧残，再现了封建统治阶级的残忍狠毒，从一个更为具体、更为清晰的层面揭示出孔乙己悲剧的重要根源。
谁该对孔乙己的悲剧负责？
孔乙是个悲剧人物，但细细分析，孔乙己就完全是封建科举制度的受害者，无需替自己的悲惨结局负责吗？他那自命不凡、好喝懒做的性格的养成也不能完全归结于封建科举制度吧？要知道，性格形成的影响因素可太多了。任何一个黑暗的时代都会出现无数自立自强的典型。只要有心，即使不能成为自立自强的典型，也总能生活吧。但孔乙己却偏偏连生活都不能。他也可以算是好喝懒做到极点的典型了。因此，鲁迅先生在塑造这个人物时也是既有嘲讽、批判，又有同情、惋惜，更多的是"怒其不争"。
综上所述，我们绝不能对文中酒客们嘲讽的笑声作肯定的批判和完全的否定，而应该更深地去挖掘封建社会的黑暗本质和孔乙己自身的性格弊端。
