鲁迅先生总是很会讲故事，讲的都是悲剧，而且不止故事里的主角是悲剧，连同所有配角以及围观的人都成了悲剧。

而听故事的人，往往不小心就听到了“某一面”的自己，往往不小心听着听着，自己就是悲剧，听懂了是悲哀，听不懂也是悲哀。

比如他讲“血馒头”的故事，革命者夏瑜被*，华老栓听说血馒头可以治病，就托人找关系，买到了几个血馒头，拿回家去给儿子华小栓吃了，一家人满怀期待，谢天谢地地等着华小栓奇迹般的好过来。

你要是听懂了，就会也“哀其不幸，怒其不争”，要是懂了他们不幸在哪，不争又在哪，那么自己身上难免也会有一些那种不幸和不争。

你要是听不懂血馒头的故事，那么自己可能难免也会加入这吃血馒头的队伍中去，不期然地吃了谁的血馒头，那就真的在“被哀”与“被怒”的人群里了。

鲁迅先生讲的故事很多，他讲了一个人，可是那个人的身边，却围绕着一大堆看热闹的人。

比如写“东京*头”的故事，一群中国人在围观呐喊，比如他讲“祥林嫂”，身边就有无数人看祥林嫂的热闹，他写阿Q，阿Q就是热闹，可是看热闹的人，又是别人的热闹。

他讲孔乙己的故事，很多人就只看到了孔乙己的“笑话”，于是，这又成了一个笑话。

还记得孔乙己吗？

在鲁镇的酒店里，穿长衣的“长衣帮”阔人去喝酒，坐着，而且会点几个小菜，而穿短衣的“短衣帮”穷人去喝酒，往往是要站着喝酒。

孔乙己是唯一的穿着长衣却站着喝酒的人，以前看，觉得这是“死要面子”，但后来发现，穿衣无错。

孔乙己是读书人，可是好吃懒做，也考不上功名秀才，所幸写得一手好字，于是便帮人抄写书本度日，可是他又懒，不愿意劳动，抄着抄着，往往书本笔墨一起“不见了”。

久而久之，便没有人找他抄书，他不得不做些偷窃之事，可是当别人说他偷书时，他说“读书人的事，能叫偷吗”，又说什么君子固穷，这是明显的强词夺理，干了错事还死不承认。

后来被打断了腿，还不知“悔改”。

美学家刘再复如此形容孔乙己： 贫贱而悲惨的“多余人”，失去人的尊严与资格，被社会所耻的下层知识分子。

真正的“人间失格”。

可是“孔乙己”之所以是一个悲剧，不仅仅是因为他本身的“偷窃”“无能”“好吃懒做”，我们还要把目光往他周围一看，看看那些看热闹的人。

那些没有同情心只觉得“热闹不够大”的看客，那个始终只惦记着孔乙己还欠十九个钱的酒店老板，那个“长得很傻”的小伙计，他们对于孔乙己的遭遇，只是当做热闹来看，麻木，没有人情味，冷漠，无情。

他们看孔乙己的笑话，却不懂孔乙己的悲剧，更加不懂自己的悲剧。

人喜欢热闹没错，但是喜欢看别人的热闹，这就是一个毛病。

能让自己的人生热闹起来，这是一种能力，可是自己的人生热闹不起来，就专找别人的热闹看，这就是大大的问题。

前两年“流浪大师”的事情就是一个例子，“流浪大师”拾荒为生，喜欢读书，长发凌乱，衣衫破烂，身上脏兮兮的，却往往口吐妙语，他喜欢读书，尤其喜欢历史。

很多人得知这样一位“妙人”后，纷纷围观，有人采访他，他走到哪儿，都有人拍视频，“流浪大师”被围观成一只“猴子”。

最后烦不胜烦，读书再多，也经不起这样的围观，他不得不一再声明，他不想被采访，不想被围观。